□杭州市紫金港小学 袁晓萍

2023年9月11日中午，我接到了一个意外的电话：“您好，是袁老师吗？这里是杭州交通91.8电台……”这通电话像一颗时光胶囊，瞬间打开了我尘封的记忆。当电台里传来那个略带紧张的声音——“亲爱的袁老师，您好。我是您的学生杨叶帆，我想真诚地向您说一声，谢谢您……”我的眼泪突然就流下来了。

这个说话会微微结巴的男孩，是我教学生涯中最“特别”的学生之一。记得六年级接班时，他总是蜷在教室的最后一排睡觉，似乎已经习惯试卷上那个刺眼的不合格，把自己封闭在了数学世界的门外。

电台里，他真诚地说：“毕业考成绩是我6年中最好的成绩……您教我把难题转化成用自己能懂的办法去解决……”这句话，立马将我拉回到那年的无数个黄昏。在教室中，我们讨论的远不止数学题目，更是在交换着生活和学习的智慧。在那段光影交错的时光里播下的种子，竟在13年后，才清晰地听见了它破土而出的声音。

当主持人问我：“这么多老师，他为什么就听您的？”我脱口而出：“因为学生比我们更懂得敬畏——当你尊重他们的时候，他们必以真心相报。”正是这份敬畏，让我找到了教育的支点。

正是对每个生命的敬畏，让我选择了用最笨的办法守护学生的成长——每周给学生写一张家校沟通卡。这一张张薄薄的卡片，承载了我最厚重的承诺。每当看到学生拿到卡片就急切地圈出自己的名字时，我知道那是渴望被看见的心声。所以每周，我都精心设计主题：“每天进步一点点”“成长是一个过程”“让我们成为彼此的榜样”……让每张沟通卡都传递着“成长的密码”。

15年风雨无阻，每周4000字，一学期近10万字。有同事不理解：“都微信时代了，何必花时间写这些？”可当我看到家长在卡片背面的回信，看到学生把一张张沟通卡珍藏在文件夹里——我知道有些温度，是永远无法被科技替代的。

从教30年，如果问我，育人最深的感悟是什么？我想，那一定是“敬畏”。敬畏学生眼里的光芒——再微弱都值得点燃；敬畏学生天真的表达——再稚嫩都值得珍视；敬畏成长本来的模样——慢，才是最快的方向。