□伍晋弘
一
每当我接手一个新班级时，都会照例先给学生讲讲我的课堂“要求”：
回答问题时不必举手也不必起立，想回答就回答；
如果请你回答，而你却不想回答时，你可以拒绝；
在我的课堂上，你有喝水和上厕所的自由；
……
这学期，我又新增了一条“要求”：如果你觉得作业布置得多，可以拒写一部分作业。
作业问题困扰了我许久。我在批改作业的过程中，能明显地感觉到哪些学生是认真写的，哪些学生是在敷衍。
我并不想用所谓的“学习态度问题”去苛责学生，我知道学生有各种各样的原因，比如：学校有活动冲掉了自习时间，其他科目也布置了很多作业。
我更愿意相信，在写作业的那个晚上，这些学生一定有更重要的事情要去做，远比认真完成我的作业更重要。
因此，每学期上完第一课，准备布置作业的时候，我会对学生说：“我不知道你们每个人的学习情况如何，我的作业是面向全班统一布置的，不一定适合每一个人。因此，如果你觉得有些题目对你来说很难，请你和我说一声，我给你做个标记，这些题目你就不需要做。”
我允许学生对我说“不”，并且我非常珍惜这样的时刻——说是我允许，其实本就是学生不可剥夺的权利。
就像课间本就是用来休息的，很多教师却理所当然地把它视为课堂的延续，按时下课在学生眼里反倒成为一种恩赐。允许学生不做不适合自己的作业，是把权利还给学生。
二
这学期，有一个学生的名字常常出现在练习册的欠交名单上。他很聪明，字也写得很漂亮，课本上的笔记很少，但能理解那些知识点。他喜欢边玩魔方边听我讲课，很少出现影响我讲课的行为，就是不喜欢写作业。
有一天下午，在我没课的时候，他突然来办公室找我，让我给他辅导一下历史练习册。
我好奇地问：“这会儿不应该是上课时间吗？你怎么可以跑出来？”
他回答：“我被教导处叫过去，不想待在那里，就和那边的老师说，过来找你补作业。”
我有点意外，这样一个不闹腾的学生，只是平时不爱写作业，居然是教导处的常客。不过，我也没有多问。
他来找我补作业，我就把我的课本借给他，让他先看着课本写：“只做选择题就行，材料题先不用管。”我对他说，如果没搞懂可以来问我，写完就拿过来给我批改。
过了半节课，他写完了，交给我批改。
一对答案，确实错得挺多。我没有直接给他正确答案，而是先问他思路是什么。等他说出自己的想法后，再指出他思考的哪一个环节有问题。
不过我依然没有直接说出正确答案，而是鼓励他把错的选项排除后再做一遍。如此一两遍之后，直到二选一还是没能选出正确答案的题目，我再给他解答。最后，那些先选错、再选对的题目，我都算他回答正确。
之后，这个学生还来找我补过几次作业。一开始教导处还半信半疑，以为他只是找借口，偷偷溜出去打球了。我赶紧把练习册拍下来，为他“洗清嫌疑”。
慢慢地，这个学生的选择题正确率上来了，开始试着做材料题。
月考那天，历史考试一结束，他第一时间飞奔到办公室找我，让我给他对一对答案。
“老师，我这次只做了选择题，大题我还是不敢做。”他不好意思地说。
“没关系，等你准备好了，下次考试再做大题也不迟。”
一对答案，30道选择题只错了4道，是个不小的进步。他心满意足地跑去饭堂吃饭了。
三
当然，在我宣布这些课堂“要求”的时候，也会出现一些学生耍小聪明的情况，例如在下课铃响前提出去上厕所，目的是提前去篮球场“霸场”。
但这种情况只是偶尔发生，一般也只在刚开始的那段时间。毕竟学生与我刚接触，不说实话是正常的。因为不信任，所以不敢表达自己的真实想法。
而我要做的，就是以善良回应。即便我知道学生是有意为之，我也还是选择相信学生。我实在不忍心带着恶意去猜测他们的想法，因此，哪怕可能被骗，我也选择相信他们。
这些年，我已无意再用以前自己坚持的那些“正确的”标准去框住学生，因为很多“为你好”的背后，其实都藏着大人不可能承认的私心。
比如，孩子说不想吃这道菜，有些家长就认为孩子挑食、娇生惯养，非要逼着孩子吃，并且故意在之后很长一段时间都要做这道菜让孩子吃。
又比如，学生不想读，教师认为自己受到了冒犯，非要逼着学生读，而且要大声地读，一直读，直到教师满意为止。
学生拒绝的背后可能有现实的原因，但大人却认为是态度问题，非要用各种方式逼着学生动，目的只是想让学生服从他们的一切安排，并且一边服从一边还能充满活力，阳光开朗。
教育，本应该是使人站起来，有独立的人格，有做自己的勇气。
我想，正是因为太多的人从小就没有学会说“不”，长期压抑自己的需求与感受，也不会表达自己的需求，更不会觉得自己有需求是一件很正常的事，反而以发出不同声音为羞耻，所以才会在成年之后陷入压抑、抑郁的氛围中。
不管是拒写作业的权利，还是自由喝水、上厕所的权利，我相信，当你给学生这些权利的时候，学生就会去珍惜。
即便不珍惜也没有关系，因为我本来就没想着学生都能按照我希望的样子来做——“信任”这个过程本身，就是信任最大的意义。
信任与善良都很重要，我不希望我的学生在我的课上感到压抑，我希望我的学生能更多地对我说“不”——下一代开始不听上一代的话，社会才有进步的可能。否则，我们今天还生活在农耕时代，并以停滞为荣。
