□开化县华埠中学 郑黎明

第一堂课就像是去赴约。没有早一点，也没有晚一点，在铃声里，我走向人生的讲台。

学生在底下窃窃私语，当年我23岁，学生里头最大的17岁。他们随时在打量着眼前这位毛头青年。

“蜗牛见过吧？”

我给他们读台湾作家张文亮的《牵一只蜗牛去散步》——

上帝给我一个任务/叫我牵一只蜗牛去散步/我不能走太快/蜗牛已经尽力爬/为何每次总是挪那么一点点/我催它，我唬它，我责备它/蜗牛用抱歉的眼光看着我/仿佛说：人家已经尽力了嘛。

一位女生脱口而出：“老师，你是说我们是蜗牛？我才不是，背一个厚厚的壳，累人。”

“恰恰相反。我要把你们的壳没收。我们轻装上路，一起成长，好不好？”

我又给他们讲小男孩海边捡小鱼的故事——

一个小男孩在退潮后的沙滩捡小鱼，把它们扔回海里。有人看到说：“沙滩上这么多鱼，你怎么捡得过来？”小男孩说：“对被我扔回海里的鱼来说，这就是全部啊。”

这位女生又抢先说：“老师，我们怎么又成鱼了啊。你怎么都是在拯救我们啊？”

“要不，换你们来捡我？我才比你们大一点嘛。你们自己拯救自己，好不好？”

话音未落，我让他们变身：“有没有人愿意当猪？是一头猪。”

我目测，教室里每个人的体温都在上升，快炸开锅了。

我给他们讲王小波的《一只特立独行的猪》——

王小波插队喂猪时，见过一头很有个性的猪。它会模拟各种声音，模拟号子催插队的人提前结束劳动。它会跳到阳台上晒太阳，好多母猪也喜欢“他”。有一天，大队决定消灭这只“不听话”的猪。它又是一只聪明的猪，它矫健地在几十个人之间迂回，最后冲出包围，钻进玉米地里。

大家会心一笑，在罗网一样的生活里，竟然有这么一只可爱的猪。

“当你觉得学习枯燥乏味的时候，也可以晒晒太阳。我会原谅这样的‘猪’。我是你们的语文老师，我叫郑黎明，请多多指教。”我再次环视他们。

这堂课，我没让学生做自我介绍，也没给他们“畅所欲言”的机会。我像一个独裁者一样，让他们分饰几种动物角色。他们会不会误会我的意思？会不会觉得这个老师在显摆？会不会想揍我？

这堂课，我始终掌握着“主动”，会不会忽视学生“课堂主体”的定位，本末倒置？

这堂课，我没喊“上课、起立”。会不会让学生觉得眼前的这个人很随便？

铃声再一次响起，他们又骚动起来。

“老师，我觉得你太棒了，你真好。”两次抢白的那位胆大女生说。

我走出教室，感觉天是蓝的，能拧出纯净水来；风是温暖的，贴到皮肤上刚刚好。