□长兴县第二小学 王 欢

许多人喜爱与小猫小狗相处，享受那种彼此信任、逐渐亲近的过程，那是一种温柔而独特的情感联结。

作为一名心理健康教师，我与学生的相处，也类似于这样的一种关系。这种联结发生于无声处、细微中，不需喧嚣的表达，只需真诚的在场。

因为那些最需要被亲近的学生，大多长期缺乏关注。他们可能通过一些非常规的方式，比如用不守纪律来表达被看见的渴望。

但事实上，那些被贴上“问题”标签的学生，很少存在严重的行为问题，他们只是在等待那个愿意付出时间和耐心去了解他们的人。

每个班级总有那么几个学生，似乎总在试图引起注意。我曾教过一个学生，他总是反其道而行之：大家写作时他画画，大家画画时他却写作，频繁地打断课堂，不断地与我对抗。

这种难以接近的学生，其实一直在寻求与人亲近。我每次进班时，都会先走向他，聊几句他正在做的事，课堂中也常与他互动。

不久之后，他的对抗行为逐渐消失了，因为他不再需要用捣乱来换取我的目光。后来，我将这种方法运用到其他班级中类似的学生身上，效果同样显著。

我的课大多被安排在下午，连续上课之间只有短暂的课间十分钟。我习惯提前到班级门口等待，学生会跑来让我帮忙拧瓶盖、主动拥抱我、向我倾诉心事，或是玩一局“石头剪刀布”。

二楼有一个班的学生很特别，每次都会逐一和我握手，几个女生总是喜欢嗅我手上护手霜的味道；当我驻足欣赏门口的绿植时，总有学生热情地向我介绍花的种类和来历；偶尔我在一楼候课时，他们会在二楼喊“老师好”……

我去这个班上课前，都会特意补涂护手霜——这逐渐演变成我们之间心照不宣的仪式。

我深刻意识到，我在走近他们的同时，他们也在主动走近我。

有一次刚下课，一个一年级学生突然紧紧抱住我，不让我离开。

班主任之前曾告诉我，这个学生被诊断为多动症，家长有时还需陪读。但在我的课堂上，他始终专注。在得到班主任的允许后，我带他去我的办公室转了一圈，再送他回班级。

途中，他忽然说：“王老师，别人都说我有多动症，但我知道，我只是喜欢自由。”

这句话让我震撼良久。原来，他需要的不是矫正，而是被理解。他教会我重新看待所谓“问题”背后的真实儿童。

还有一次，一个平时总是主动跟我打招呼的学生见到我就跑。我追上去才问明白，班主任出于好意曾提醒他“不要总是打扰老师”。后来，我送他一根棒棒糖，告诉他：“我很高兴见到你，从不觉得这是打扰。”

尽管如此，从那之后，他再也没主动跑来跟我打招呼。

我常想，有些善意的叮嘱，是否在不经意间关闭了学生渴望联结的心门？而那根棒棒糖，成了我最后一次尝试与他重建关系的徒劳努力。

走在校园中，我与每一个熟悉的学生相遇，在日复一日的问候、注视与对话中，彼此确认着心灵的联结。

小明曾因家庭冲突得到我的安慰，此后每次见面他总会大声说：“王老师，你又变漂亮了。”

小阳跟随爱打台球的父亲在球室写作业，虽然作业常交不齐，却始终保持着阳光善良的本性。

小美曾经每天早上在校门口和妈妈哭作一团，如今已能笑着向我问好。

小慧成绩普通、朋友不多，但每次见到我，总会像小兔子般跳过来拍我一下再跑开。

……

这些学生与我之间，早已超越了简单的师生关系。我愿意继续以这样的方式，做一名悄悄亲近学生，也被学生亲近的心理健康教师。