□池沙洲
暑假期间，我读了《肯特家史》系列历史小说，这套书是由已于2023年去世的美国作家约翰·威廉·杰克斯撰写的。此书卷轶浩繁，共分8部。
8部的每一部都会描写两三场战役。通过几个或真实或虚构的历史人物，传达出当时的政治和生活理念，有点类似于金庸《神雕侠侣》中襄阳保卫战的写法。
明登战役是小说提及的第一场战役。这场战役发生于1759年8月1日，一边是占据优势的法国军队，另一边是英国-普鲁士联军，交战双方接近12万人。
简单概括一下战役经过：联军的一支部队由于理解命令有误，在没有任何支援的条件下，直接向敌方阵营“裸奔”，却意外地奠定了胜局，甚至扭转了七年战争（18世纪欧洲列强争夺商业主导权的一场战争）的态势。
“不打无准备之仗”是一条著名的军事论断，但战场形势瞬息万变，没有人能精准地预言下一秒将会发生什么。很多时候，军人们实际上遵照的是另一条著名军事论断——“在战争中学习战争”。
我们普通人的日常生活中也有类似的情况，很多事情不会等我们做好万全的准备才开始，即使做了准备，也不一定万全，很有可能是挂一漏万，甚至是漏洞百出。
还有一些事情，不要说有所准备，连目的都不明确，路径尚未摸透，方法也没掌握，我们就必须赶鸭子上架。
比如，上学这件事就非常典型。
小学生涯的第一天，学生的心智还不成熟，就被家长牵着手迈入了学校的大门，懵懵懂懂地憧憬着、幻想着，以为学校就像幼儿园一样，会在这儿遇到很多朋友和好玩的事物。
也许最初的一段日子确实是这样，但随着学段的升高，不可避免地，学习的压力、师长的要求、竞争的氛围一天天地逼了上来。
中学也一样，很多学生和家长是带着“知识学习规律是循序渐进的”这样的观念升上初中或高中，认为初中是小学的加强版，高中则是初中的加强版。
于是，前一阶段的成功经验被复制到下一阶段，假如效果不如预期，那就强化操作。比如，以前课外做10套试卷能考高分，那现在就做20套、30套。
然而，教育并不是知识的简单叠加，也不是技巧的日臻熟练，其实在很大程度上是对原有认知的颠覆。
不了解这一点，学生和家长容易被现实打懵，再加上一些额外因素：一次考虑不周的偶然之失、一次无心作出的不当选择，以及每年的中高考政策调整，都有可能使之前自信满满的计划遭遇挫折。
部分教师也不明白其中的道理，他们在很多个家长会上，口干舌燥地向家长宣讲那些自己也无法证明的学习指导方针。
在明登城堡前的青青草地上，61岁的指挥官犯了难，由于元帅是普鲁士人，传令官是英国人，而他这个汉诺威（隶属英国的欧洲小邦）人收到了一份含有“鼓”和“前进”两个词的命令，却不明白是什么意思。
于是，当鼓点响起的时候，他领着5000名步兵全体开拔了，朝着前方走去。他不知道，命令的真实意图是让他“向击鼓的方向前进”，因为我方还在调动部署中。
没有炮火支援，没有骑兵保护侧翼，也没有独立的掷弹兵营，甚至基层连队都没有配属轻型野战炮。这时的他们，手里只有青铜燧发枪，却要担负起自己意外承揽的开战重任。
但他们还带了另外两样东西——顽强的战斗意志和严明的战场纪律。
当阳光将草地上的浓雾驱散，他们发现自己彻底暴露在法军60门火炮的射程以内，还要面对8个法国骑兵旅共7500人的精锐骑兵时，没有慌乱，没有退缩，更没有抱头鼠窜。
接下来的一个小时，他们不仅扛住了炮火的轰炸，还运用娴熟的战斗技术，用一次次用标准齐射，挡住了法国骑兵3次凶猛的集团冲锋。
凭着一股“轴劲”，不折不扣地执行已被曲解的命令，竟也能缔造以少胜多的战场奇迹，但关键是必须身怀“软实力”这个制胜法宝。
很多人至今都在教育中苦苦寻觅，有什么样的黄金法则能以不变应万变。
绝大多数教师会告诉家长：“学习习惯最重要。”似乎学生一旦拥有了良好的学习习惯，一切问题都能迎刃而解，哪怕学习内容难上天去，学生也照样可以攻坚克难，易如反掌。
这一理论乍一听好像挺有道理：作业完成质量不高，是因为学生没有养成认真做作业的习惯；考试莫名其妙失分，是因为学生没有改掉粗枝大叶的毛病；上课听讲无精打采，很有可能是因为学生昨天晚上熬夜玩手机……
然而，学习习惯是一个笼统的概念，可以细分成无数具体的方面。当学生在学习中出现问题，学习习惯自然成了最好的归因，总能找到最适合的那一款“口袋”。
“就看孩子自己了，我们也没有办法。”一些家长说，“该报的班都给他报了，该买的资料都给他买了。”意思是自己的责任都已经尽到，“学习习惯没有培养好，学习成绩当然上不去。”
至于良好的学习习惯如何培养，大人那一头永远缺乏操作办法，有的只是无尽的唠叨和催逼，剩下的就全看学生自己的了。
至于那些推崇学习习惯至上的大人，自己的习惯如何也要打个问号。有的教师培训要是没有校长现场坐镇，一到下午就呼啦啦地走掉大半人；有的家长下班回家往沙发上一躺，刷手机可以刷到手抽筋。
很多成年人即便人到中年，事业还小有所成，仍然一身毛病：懒散、粗心、暴躁……
而那些循规蹈矩、亦步亦趋按照大人要求的学生，学习习惯各方面可能在外人看起来已无可挑剔，但学习成绩就是上不去。这时，恐怕大人们又要找类似“基础不扎实”等其他原因了吧。
让我们来看一看教育名家是怎么来看待这个问题的。陶行知说：“治学以兴趣为主。”他当然认为习惯很重要，但不会拔高到“首要”的程度，以取代“兴趣”在学习中第一把交椅的地位。他认为，“只管教，不问学生兴趣”最终必然导致一个悲哀的结果，那就是“把学生灌输成烧鸭”。
战鼓咚咚，士兵突击。军队没了灵魂——旺盛的战斗欲，哪怕队列整齐、粮草充足、武器先进，也无法形成真正的战斗力。
