□本报记者 许淑瑶 金 竹 实习记者 俞盈盈

80年前，一架战机在湖南辰溪县的溪滩上迫降。飞机被击中，前起落架和发动机被打落，机身的高温烫得溪水滚滚蒸腾。

飞行员叫吴其轺，这不是他第一次死里逃生。在对日作战飞行的800多个小时中，他击落过5架敌机，奇袭过日军汉口机场，4次成功飞越了被称为“死亡航线”的驼峰航线……

那次迫降后，当地百姓涉水而来，合力将吴其轺救下。被悉心照料5天后，他徒步80千米，搭上卡车，返回芷江空军基地。

5个月后，1945年9月9日，中国战区日军投降签字仪式在南京举行。吴其轺亲历了这来之不易的历史时刻。他曾说：“这20分钟的精髓，贯穿我的一生，影响我的一生，升华我的一生。”由于战功卓著，吴其轺被盟军总部授予“飞行优异十字勋章”和“航空奖章”。

“我真正和父亲生活在一起，是在他2005年生病之后。前几十年，我们仿佛生活在不同的世界。”吴其轺的儿子吴缘回忆说，“那时候的他话很少，只是常在信中嘱咐我，要好好做人。”

2005年，在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利60周年之际，吴其轺受邀参加湖南芷江“国际和平文化节”。吴缘陪同年迈的父亲前往芷江——当年飞虎队的驻扎地，也是抗战受降地之一。当吴其轺时隔半生再次来到那片溪滩时，眼前平静的水面仿佛又随着生死一线的记忆翻涌起来。

找回那些名字

由于父亲晚年不便应对频繁的采访，吴缘便辞去工作，寸步不离地陪伴父亲。他也开始注意到，父亲身边那些安静的老人，似乎都藏着未被讲述的往事。渐渐地，他学会了倾听、询问、比对，捕捉只言片语中散落的线索。

2010年，吴其轺逝世。彼时，中国大陆的抗日飞行员老兵仅余一人。吴缘感受到时间的紧迫，便与几个朋友开始系统性地寻找抗战老兵。

“其实，要找到他们并不难。”吴缘说，“你只要到村子里问问，有没有90多岁、当过兵的老人，大多都能找到线索。”

吴缘仍记得去淳安瑶山乡找吴金贵的那次，从杭州坐长途车转中巴，再坐摩托车翻山越岭，直到山顶断路处，才见到这位参加过衡阳保卫战的老兵。那场战斗创下了抗日战争中最长的守城纪录。

还有一次是在临安於潜镇，吴缘和志愿者根据当地人的指引，来到山上一处守山人的防护点。独居的老兵蔡凌云就住在这里，潼关之战的弹片曾穿进他的肚子。当志愿者到来时，这里刚经历过一场山洪，防护点满是淤泥。

找到家门不易，打开心门更难。吴缘曾在天目山下的一个村子找到一位老人。但即便是拿着当年的老照片和名册一页一页比对，老人也不肯提起自己的战斗往事。吴缘前后去了5趟，对方才开口。

在吴缘和志愿者的坚持下，一个个曾被遗忘的名字渐渐浮出水面。20年来，他和朋友们找到了1300多位抗战老兵，而如今，浙江省内健在的老兵已不到百人。

“找到他们还不够，更重要的是陪伴。”吴缘说。在政策的有力支持下，老兵大多并不缺衣少食，真正需要的是“一个愿意听他们讲讲的人”。直到吴缘和志愿者坐下来，老兵们才慢慢敞开心扉，讲述曾经的战斗、牺牲与思念。

每当老兵身体抱恙，吴缘就会前去探望。建德老兵童亚杰说：“你来看我一次，我至少能多活半年。”在1945年8月发生于临安昌化的河桥战役中，童亚杰曾奋勇激战。那是抗战的尾声，日寇溃退河桥不久，日本宣布无条件投降。

“我们只是想在每个节日告诉他们，大家没有忘记他们。”吴缘说。

这些年，吴缘也见证了许多人的变化。很多老兵的子女起初并不理解，但在志愿者一次次探访后，他们开始改变。有位老兵的儿子坦言：“你们和我爹一点儿关系都没有，却这么上心，我们要是再不管他，还算什么儿女？”还有家属主动加入志愿者队伍，走进更多老兵家中。

让忠魂不再飘荡

除了陪伴健在的老兵，吴缘还有一项重任：为那些未能归家的烈士，找到名字，找到归处。

2015年，吴缘在湖南长沙春华山中央阵亡将士墓发现了118位浙江籍抗战将士。志愿者花了4个月确认了他们的身份，最后将他们迁回杭州的陵园。

后来，吴缘又听闻湖北宜昌一处工地发现了3000具烈士遗骸，那是枣宜会战中阵亡的将士，不少人出生于浙江。他再次动身，只为让英灵归根。

有位107岁的杭州老兵曾说：“我不是抗日英雄，在战场上死去的才是真正的英雄。他们死了，我活着，我要为他们讲话。”空军老兵彭嘉衡亦言：“我不是英雄，牺牲的战友才是真正的英雄。”

笕桥中央航空学校第六期毕业生龚业悌回忆，与他同班毕业的33人中，24人在抗战中牺牲。学校中央石碑上遒劲的文字镌刻着他们的誓言：“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽！”

自卢沟桥事变至日本投降，笕桥中央航校培养了16期共计1700多名飞行员。他们既是少数人，在严苛制度下完成了全部飞行训练；也是忠心报国的多数人，一腔热血投笔从戎，甚至将年轻的生命献给了天空上的战场。

吴其轺曾在给他父亲的信中写道：“只想杀敌报国，夺回东三省。”

慨然如文天祥，久经沙场，死固付之度外，但求鞠躬尽瘁，死得其所。烽火连年，校歌这样唱出他们的初心：

“得遂凌云愿，空际任回旋；报国怀壮志，正好乘风飞去。长空万里，复我旧河山。努力！努力！莫偷闲苟安，民族兴亡责任待吾肩。须具有牺牲精神，并展双翼一冲天。”

（更多关于战争的思考，详见《中学生天地》9月刊A版《我们与战争的距离》组文）