火热的8月，福建舰完成了第八次海试，被外界视为中国将正式迈入“三航母时代”的标志；中国第六代战斗机被军迷深入探讨；抗战题材影片《南京照相馆》成为今年暑期票房冠军，而另一部抗战题材影片《731》已定档“九一八”……一系列振奋人心的消息让人更加翘首期盼九三阅兵，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念活动已进入高潮。

□本报记者 池沙洲 文/摄

中日两个国家，虽然一海襟带，风月同天，但是自从公元663年白江口之战以来，封建时代的日本统治阶层就多次以朝鲜为跳板，主动挑起大规模战争，伺机侵略中国，致使海波不静、生灵涂炭。

1895年，近代日本通过甲午战争迫使清政府签订《马关条约》，割占台湾并取得巨额赔款，其原本遮遮掩掩的侵略野心至此昭然若揭。

直至1931年，日本关东军发动九一八事变，占领中国东北全境，并扶持伪满洲国，号称“日本的生命线”，将中华民族推向了亡国灭种的边缘。

“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。”（孟子）同年，马占山将军指挥了江桥抗战，打响了中国人民反抗日本帝国主义侵略的第一枪。

至1937年“七七事变”抗日战争全面爆发之前，一首《义勇军进行曲》随着电影《风云儿女》唱响全国，激发了民众的抗日斗志。

中国共产党派出了他们最优秀的儿女杨靖宇、赵尚志、赵一曼等进入白山黑水，吸收东北军旧部及其他爱国武装，成立东北抗日联军，谱写了抗日战争的初章。

国人千万不能忘掉，他们的死是为了谁

历史的宏大叙事常由一连串的年代、人名、地名、数字和专有名词构成，往往呈现在博物馆、纪念馆、官方公告和教材中，与普通人所处的生活和时代距离甚远，至于这些名字和数字背后有着什么样的故事，这些故事对于今天又有什么样的意义，我们很难感同身受。

一些人对抗战史的了解大多停留在考前背诵提纲的层面，存在着大片细节性的知识空白，忽略了人作为生命个体在战争中的感受。正如林徽因为哀悼成都空战中阵亡的弟弟林恒所写的诗句：“而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！”

具备二战史基础的人都知道，1941年日本偷袭珍珠港之前，美军早已掌握了情报却未重视；但很少有人知道，破译日军密码的技术人员是一个中国人。

1943年，这位中国密码专家又一次侦得了绝密情报：日本海军最高长官山本五十六座机的行踪。这次美国人不再等闲视之，派出18架P-38战机将其击落，使这个发动战争的罪魁横尸南太平洋的原始森林。

恰巧，这位谍报英雄是我的本家；更巧的是，我们的名字仅一字之差，他叫——池步洲。

1938年的初春，在中国鲁南的小城台儿庄，日军两个师团的钢铁洪流发动钳形攻势，打得第五战区“杂牌军”毫无还手之力。几经血战，兄弟部队死伤殆尽，一位师长带领残余人马在运河边苦苦支撑。

但他下令炸毁运河上的浮桥，断了自己和所部的逃生通路，喊出了：“这里是我们的光荣，也是我们的坟墓。”

得知外围友军靠近，他召集还能动弹的轻伤员和担架兵、炊事员、马夫等非一线战斗人员，发动最后的反攻，与友军里应外合，取得了台儿庄战役的胜利。

中日全面开战以来，这场胜利的意义是空前的，它是中国军队首次在正面战场打赢了大规模歼灭战，打破了日军不可战胜的神话。

还是凑巧，这位西北军将领、抗日英雄也是我的本家，名叫——池峰城。

“一个人的精神发育史就是他的阅读史。”（朱永新）抗战史的阅读不仅充实了我头脑中的知识库，也充实了我心灵上的能量库。我明显感觉到，穿越历史的厚重换来的是日常生活和工作的轻快，在因内卷而焦虑的当下，自己没有像一些人一样陷入精神内耗，而是会更多一些勇气和力量，更有系统、有计划地挑战未涉足的领域，完成预设的目标。

每个人心里都应该有一部《我的抗战》

我的抗战史阅读经历主要集中在2010年和2015年之间。那时，国内抗战相关书籍出版和纪录片发行呈井喷态势，助力大众读者进行了一场抗战史“扫盲运动”。

当然，很多人觉得读史这件事无足轻重，但也有人像我一样毫不掩饰自己的知识盲区。记得早在2005年，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利60周年时，主持人窦文涛在凤凰卫视纪录片《中国远征军》的开场白：“直到昨天，我才知道有这样一支军队，主动出击，把日本侵略军赶出国门。这支军队的名字叫——中国远征军。”

今天回顾，这场“阅读运动”与当年中国国际地位的变化不无关系。2010年，经国际和国内多方数据核实，中国国内生产总值超越日本，正式成为世界第二大经济体。

风水轮转，此消彼长，日本国内的右翼势力被刺激，开始屡屡挑衅我国主权。至2012年，发展到在国际上掀起钓鱼岛“购岛”风波。

就在同一年，中国第一艘航空母舰辽宁舰正式服役，加上始自当年的钓鱼岛常态化巡航，中国人民解放军海军逐渐取得了对第一岛链的控制权。

中国政府历来重视近代史教育，历史翻到这一页，中国民众不由得倒抽一口凉气：这一幕与百年前的甲午何其相似——来自海上的威胁赌上国运一战，中国的主力战舰全部葬身海底，洋务运动经营几十年的工业化之路戛然而止。

国家兴亡，匹夫有责。全国上下纷纷担心和思索：如何才能不让历史重蹈覆辙。于是，从昔日抗战胜利的经验中汲取智慧，就成了应对新形势下抗战的不二之选。

还记得多少个睡前，日光灯下，我手捧书本，或张口结舌，或双眼湿润，或意气激昂，用不停的阅读来洗刷我对这段历史的无知。

钓鱼岛危机后，凤凰卫视又拍摄了纪录片《中国远征军滇西抗战纪实：血战松山》（2012年）和《重返野人山：中国远征军缅甸战地探秘》（2013年）。

从此，滇西抗战走入了我的视野。我收藏了余戈的“滇西抗战三部曲”，其中第一部《1944：松山战役笔记》我读了3遍，并实地踏访和祭拜了云南腾冲的国殇墓园。

那些年，涌现出了许多研究抗战历史的民间学者：陈悦、萨苏、雪珥、戈叔亚……他们自费考察战场故地，救济抗战老兵，讲述抗战往事，就连央视拍摄的纪录片也常会请他们镇场。

在《国破山河在——从日本史料揭秘中国抗战》（2010年）一书的开篇，作者萨苏就对自己的常识空白点作出了反省。作为一个老北京，他惊讶：“我曾一直以为卢沟桥在北京的北面——日军从北方来，自然战斗应该首先在北边展开喽。”等到看了作战图，他发现，不仅卢沟桥，“此战中日两军争夺最激烈的南苑、宛平、丰台等地，都是在北京的南面！”

我一直怀疑，萨苏作为一个老北京不至于此，也许是为了激发更多读者“入坑”而采取的一种同理心战术。他的言外之意是：“我也是一个新手小白。对于抗战，我了解得不比你多，就让我们一起从自己的家乡开始了解抗战吧。”

如果日本在侵占东北三省之后，不是从东面或北面攻入北京，撕开全面战争窗户纸、截断守城军队退路的位置是在南边，“那么请问，为什么日本会在这里有大批驻军？他们是怎么进来的？”

在位于北京市丰台区卢沟桥宛平城的中国人民抗日战争纪念馆，一名老年义务讲解员趁游客听得晕晕乎乎之际，突然抛出这段“城南旧事”让人琢磨。每个人包括我的大脑都在飞速空转，现场陷入一片沉寂。

许久，人群中发出一声轻轻的带着些许不耐烦的回答：“《辛丑条约》规定的驻军权。”

在讲解员欣慰地肯定和赞许之下，讲解继续，一众游客带着些许汗颜，更加沉默，也更加认真地继续听讲。

这就是为什么，抗战史读得越多，越是能了解自己的无知，也越不敢轻易掉书袋子。

他们从容赴死，是给我们理由努力生活

那段时间，不少名人参与抗战史的整理和宣传，将其纳入自己工作并当作学习的机会。

活跃在央视的著名主持人崔永元，连续拍摄了《我的抗战》（2010年）和《我的抗战Ⅱ》（2011年），采访了3500人，搜集了300万张老照片，多视角展现那段岁月。

尽管如此，此片仍不敢说“还原全貌”；以“我的”为题，正体现了主创人员的谦恭敬畏之心。

对此，我深表赞同。我不停地阅读和旅行，也采访过抗战军人和南京大屠杀幸存者；我曾蓦然发现，身边的友人竟是淞沪会战军人和南侨机工的后人。但直到今天，我仍不敢自诩有多了解抗战。

在东北，我站在侵华日军第七三一部队罪证遗址的广场上，将满地的白色碎石踩得嘎吱作响，对着直指苍穹的3个巨大黑色烟囱发呆；在西南，我曾凝视着怒江的滚滚波涛，回想父辈们在6月的雨季，站在混合着雨水和血水的战壕里，即使腿上生蛆，也不后退半步。

在苏州河畔的四行仓库，墙体上被炮弹掀开的黝黑洞口和蜂窝般密集的弹孔，似乎在向我追问一个艰难的问题：如果是你，会如何选择？

我的思绪升上高空，升到海拔最高的抗日战场——高黎贡山，看着他们在海拔5000米的严寒和高反中，在漆黑的夜里默默行军；我的思绪再往上升，升到海拔7000米，越过喜马拉雅山，俯瞰山谷中绵延不绝的金属反光，这是“驼峰航线”500多架失踪的运输机和1000多名阵亡飞行员的英魂在为战友指示方向……

哪怕学富五车，为抗战史研究费尽心力；哪怕鼎鼎大名，能收集到大量一手资料；哪怕纵横沙场，曾为民族自强贡献力量……无论是采访者、被访者，还是像我们这样的普通读者，当我们沉浸在抗战史的恢宏画卷中，从“我的”视角涵养起抗战精神的涓流，被那股沉郁雄浑的民族之气所震撼，所感佩，所鼓舞，还有什么理由不在有生之年学习抗战史，不把它视作中华儿女独一份的荣耀和责任。