□张祖庆
双休日，我和几位朋友在满觉陇景区一家超市买水果。买了两斤黄瓜、一个哈密瓜，准备再买几个凤梨。老板娘说：“凤梨和菠萝各剩一个，要不要各买一个？”
朋友笑问：“行，你得告诉我们，凤梨和菠萝怎么分别？”
“哈，这不简单？凤梨是十八岁的姑娘，菠萝是三十岁的妇女。”老板娘笑道。
这说法，新鲜、会意。
说着，老板娘三下五除二把凤梨和菠萝削好，各自分装。
“你看，这就是凤梨，嫩、白；这个呢，就是菠萝，硬、黄。”
虽说用姑娘和妇女来打比方，有点对女性不敬，但你还别说，话俗理不俗，凤梨和菠萝我们一直傻傻分不清，经她这么一说，从此一清二楚。
凤梨白，菠萝黄，不会再弄错。
说完，老板娘忙别的去了，让我们自己削哈密瓜。
饭来张口衣来伸手惯了，一个哈密瓜折腾得我们手忙脚乱。
老板娘过来，又和我们开起了玩笑。见面五分钟，就像老熟人。叽叽咕咕，说个不停。
朋友在一旁打趣：“哈哈，你别买个水果，弄得老板娘对你……”
“哈哈，你放心，我这么难看一人，怎么会被你们看中……”朋友话没说完，老板娘心领神会，像排演过似，话头接得天衣无缝。
众人笑翻。这老板娘的语言表现力和敏感力，比优秀的语文教师还厉害。
超市老板娘，靠嘴巴吃饭，在做生意过程中磨炼语言；相声小品演员，靠嘴巴吃饭，在训练和表演中磨炼语言；教师（尤其是语文教师），也靠嘴巴吃饭，则是在上课过程中磨炼语言。
磨炼语言的途径还有很多。著名作家汪曾祺非常重视语言锤炼，他在不同文章中反复提到：“怎样学语言？随时随地。首先是向群众学。只要你留心，在大街上，在电车上，从人们的谈话中，从广告招贴上，你每天都能学到几句很好的语言……语言是要磨炼的，要学的。”
尤其是语文教师，一定要有简洁、形象地表述事物的本领。这种本领，除了天赋，主要有两大修炼途径：一靠阅读积累，二向生活学习。
阅读是修炼语言的好途径。语文教师必须大量阅读文学作品，从典范白话文和典雅古诗文中学表达。遇到精彩的语言，要及时摘记、背诵。不少学者提及自己的读书经历时，都论述了摘记的重要性。这些摘记的文字，能够感动、滋养、激励一个人，也能够陪伴着一个人，成为生命中不可分割的一部分。
很多作家的成功都证明了，有意识的摘记是学习语言的一条捷径。
除了摘抄，语文教师还得向生活这本大书学习语言。生活五彩斑斓，语言多姿多彩。语文教师要善于走近底层劳动者，学习他们通俗易懂、形象生动的表达方式。
刚工作不久，我曾有意识地向我们村的语言大师老毛先生学过一段时间的方言。
老毛先生是村里的孤寡老人，从我记事起，老伴便过世了。他靠卖糖果为生，到学校门口以及露天电影院、戏场摆摊。生意一直不温不火，料想也赚不到什么大钱。
我记忆最深的是，老毛先生无论和谁攀谈，说得最多的就是“老话讲”，嘴里经常会蹦出一串极为鲜活生动的谚语、歇后语。
很多话，我已经记不住了。我曾经花了半天时间，蹲在他低矮的小屋里，用“洋夹土”的语言记录在本子上，并常常翻阅，偶尔还会在课堂里蹦出一两句，逗得学生哈哈大笑。可惜，搬家时我把这本子弄丢了。
我只能凭记忆，去搜索他当年和我分享过的一些精彩话语——
“吃功本地早，讲功饭店嫂”，说的“本地早”是一种橘子，好吃，而饭店里的老板娘，口才好；
遇事棘手，讲成“生猪头难拆”；
分点小利，说是“蟹脚钳掰只”；
“老鼠尾巴生度毒”言轻微之疾，小题大做；
“鸡子壳里拜道场”说不好施展，场地太窄；
“鹅一声，鸭一声”——群情激愤；
“钉打钉，铁打铁”——寸步不让；
“乌龟背石板——硬碰硬”——没有回旋余地；
“放白屁过钱塘江”——空话连篇；
“亮对亮，被絮袋布帐”——彼此彼此，争高低自揭短有何益？
这些方言俚语，多用比喻，形象生动，令人忍俊不禁。
老毛先生挂在嘴边的方言俚语中，不少是跟农时和天气有关。比如“三月三，辣螺爬上滩”“初一十五鸡鸣涨，涨到岙里天度亮”“冬风割肉，春风搜骨” “稻黄一泇，麦黄一夜”“一日落雨一日晴，滴滴答答到清明”“十二月南风正月雪”“夜开天，独日晴”“六月盖被，有谷无米”……
谁说识字的人就有文化，不识字的人就没有文化？说来也许你不信，老毛先生其实不识字。这些口耳相传的语言，他凭自己的听力、记忆力和理解力，运用自如。
在我看来，老毛先生肚子里有文化。他的文化，藏在他说的话语中。正如汪曾祺说的“语言本身是一个文化现象，任何语言后面，都有深浅不同的文化积淀”。
一个行当有一个行当的文化，一个地域有一个地域的文化。学习语言，就是学习文化。
教师，是人类文明的传播者，教师应该成为语言高手。
用生动形象的语言，把博大的文化传承给更多学生，这应该是语文教师的天职。
语言素养应该是语文教师最核心的素养，语言素养比文凭更重要。
但相当一部分教师的语言表达是不过关的，不少场合的互动环节，有些教师常常站起来说个老半天，啰里啰唆、拖泥带水，无法把问题提清楚。这样的语文教师怎么可能把语文教好呢？
所以，语文教师要做一个有心人，要好好地读生活这本大书，向超市老板娘学，向保险推销员学，向导游学，向广告学……久而久之，也许能练就“三寸不烂之舌”。
当然，学习口才，绝不能只停留在技巧层面。“形而上者为之道，形而下者为之器”，既要学习具体的表达技巧，又要通过广泛阅读，提升文化内涵，拓展精神疆域。外练技巧，内修思想，方能“内外兼修”“剑气合一”。
（本文作者为浙江省特级教师、杭州市下城区教师教育学院副院长）
