□王崧舟

作文教学最怕什么？最怕学生写不出。为什么？大部分是因为他们缺乏生活。没有生活这一源头活水，作文自然言之无物。想想也是，现在的孩子哪里还有什么生活！有一个词颇能说明当下孩子的生活状态，那就是“圈养”。孩子们的生活内容是被父母设定的，周一到周五，自然是上学、读书、放学；周六和周日，自然是兴趣班、辅导班，没有丰富的业余生活。

作文教学的首要任务是记录孩子们的充实生活。于是，就有了这样的作文教学模式：组织一次秋游，写一篇游记；组织一次野营，写一篇感想等。那么，我想问的第一问是：写不出真的是因为孩子们没有生活吗？我发现了一个更奇怪的现象：孩子们所写的作文大多指向家庭、学校和社会的非常态生活。其中，非常态生活包括亲子游戏、文艺演出、外出旅游等。非常态生活是稀缺的、少量的，而在我们的观念中，所谓的缺乏生活，指的正是这类非常态生活。但是，非常态生活是孩子生活的全部吗？当然不是。非常态生活是孩子生活的主体吗？当然也不是。

其实，教师们之所以认为孩子们缺乏生活，一半是因为他们将生活窄化为所谓的“非常态生活”，删除了大量的、经常的、基础的“常态生活”；一半是因为他们将生活拔高为所谓的“有意义生活”，而将那些看似“无意义生活”抛于九霄云外。如果真是这样，孩子们可写的生活当然是少之又少、空之又空了。

于是，就有了我的第二问：作文一定要写有意义的生活吗？什么又算是有意义的生活？孙绍振先生在《贴近生活、贴近自我、超越自我》一文中指出：“在有些人看来，孩子们的生活不是生活。在他们感觉中，生活是一种本质的真，是伟大的、光辉的，孩子们的日常生活太渺小了。”

为什么我们总是写不出有意义的生活呢？这就是我的第三问。在我看来，真感觉、真性情就是作文的意义所在。即使你通篇在写崇高与伟大，如果写不出自己的真感觉、真性情，那样的作文依然毫无意义。朱光潜先生在《我们对于一棵古松的三种态度：科学的、实用的和美感的》一文中写道：对于生活，你至少可以用三种不同的态度对待之，一为科学的，像植物学家那样；一为实用的，向木材商那样；一为审美的，像画家那样。对于作文，我们当取哪种态度才是可行的？我以为，像画家那样，以审美的态度去觉知生活、发现生活的意义，当是最为可取的。因为只有这种态度才是唯一彰显主体的，它是情感的，而且是带着想象的性质。而这，正是生活的意义所在，也是作文的意义所在。

作文就是将易逝的生命兑换成耐久的文字。作文，既是一种学习方式，也是一种生存状态，更是一种生命成长。所以，作文真的不只是“写”的事，更是“思考”的事、“体验”的事、“探索”的事、“发现”的事、“成长”的事。