一生·一事

□安吉县递铺镇第三小学 沈安仙

午夜，书房，灯一如既往地亮着，一支笔，一砚墨，一盏茶，一段悠扬的古琴曲，一切安宁而祥和。他静静地坐在书桌前，或是低头研读字帖，或是提笔蘸墨临写，在笔与纸的摩挲中，浑然不觉时间的流逝。

窗外吹来的暖风撩起宣纸一角，地板上散落着一些作品，都是今晚不尽如人意的新作。虽然被誉为“书法家”，但他从未降低对自己的要求，笔法或是章法上出现瑕疵，便弃之于地。书桌对面的磁性墙上，则是今夜略感满意的作品，但我知道它们只是暂贴于此，经过时间的冷处理，大部分作品的命运与地板上散落的那些一样。

自始至终，他都没有注意到我的存在，亦如二十年前。那一年，我分配到了一个偏远的乡村。入夜，在教学楼顶楼，一个空置已久的旧教室里，我第一次见到了这一幕——几张高低不平的课桌拼凑起来的几案，一支笔，一砚墨，一杯茶，一个背影。夏日顶楼热气灼人，他却浑然不觉……我在门外默默地观望，而后轻轻地离去。

之后的一年多里，每个夜晚，我都可以抬头望见顶楼的灯光，在这个寂静的山坳里散发着倔强的光芒。有一天，山区气温降到零下十二度，女同事们约好吃完晚饭后早早上床捂着聊天。

我争分夺秒地洗漱，往外倒洗脸水时，竟然发现顶楼的灯光依旧明亮。我按捺不住好奇，悄悄地拾级而上。灯光下，还是那熟悉的背影，只是多了一台录音机，轻轻地传出一段优美的古筝旋律。

我推门而入，刺骨的寒风从破损的玻璃窗灌入，偌大的旧教室显得异常空旷——室内和室外一样寒冷。我不住地跺着脚：“天太冷了，今晚你也不歇吗？”

他笑着，一边蘸墨一边回答，“的确是冷哦！你看，连墨汁都冻起来了。”

我这才注意到，砚台边缘早已经结冰，只剩下中心的一个小孔充盈着黑色的液体……那一刻，我心底最柔软的部分被轻轻触动。眼前这位学长用年复一年的坚守，用行动诠释着“夏练三伏，冬练三九”。

我悄悄地端了一张椅子坐到一旁，拿起桌上的墨条，细心地在砚台里研磨起来。

在墨与砚的摩擦中，那些因寒冷而集结的冰渣子慢慢融化了。我实在忍不住，边磨墨边道出了我一直藏在心中很久的问题：“作为语文教师，你的字已经足够好了，还有必要这样不停地练吗？”

他抬头望着我，隔着镜片我也能感受到他目光里的坚毅：“我从读师范开始就一直喜欢书法，我的梦想是五年能入省书法家协会，十年能进中国书法家协会。我希望能做一名专职的书法教师，做书法艺术的传承者！”

我怔住了，在这个没有电话，没有电视，更没有电脑网络，连调入中心小学都是奢望的闭塞小村落，这样的豪言壮语，对我来说无疑是天方夜谭。但是当我看到那散落一地，正反面都被写满的报纸，看到角落里那一张张原本属于村委会、医疗站、小杂货店的报纸被涂抹后整齐地叠得有一人多高的时候，那遥不可及的梦想似乎又被拉近了。

最终我和这个不高不帅不富，名叫董云的男同事步入了婚姻的殿堂。

婚后第五个年头，正如他梦想的那样，他加入了浙江省书法家协会，第九个年头加入了中国书法家协会，成为当时湖州市最年轻的中国书协会员。十二年后，他调入安吉县递铺镇第三小学担任书法专职教师……

一直以为，当理想与现实合二为一时，生活的重心会有所改变。然而多年的坚守，书法已融入了他的生活，一切就会和呼吸、睡眠一样理所当然了：每晚运动或是应酬回家后，九点到十二点书房里的灯光依旧是小区里最晚的守候。他阅读各类书籍、钻研书法教学、临习碑帖，只是内容比原来更丰富。虽不苛求，但收获总是接踵而来：全国书法教师三笔字一等奖，浙江省书法教师教学成果一等奖，湖州市书法优质课一等奖……

“啪嗒，啪嗒！”磁钉吸附在墙上的声音把陷入沉思的我拉回现实，他将刚完成的新作贴在墙上，后退几步仔细地端详着。我轻轻走过去，他终于发现了我，我笑了：“看来你的大作完成了！”多年的默契，我们并不需要太多的言语。

我将他宽大的书桌理了理，将散乱摆放着的十几本书叠成一摞。他阅读的方式有些奇特——文学、书论、佛学、收藏、碑帖、语言文字、语文教学……不同类别的书籍总是交错地读着。我常常调侃他阅读种类之杂，应当属猪。

他却笑着说，这些最终都会沉淀下来，凝聚到每一个笔画中去，传承给每一个爱好书法的学生。

是的，一切都会传承，除了知识，除了技巧，还有一生做好一件事的执着匠心。