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这次，我的短篇小说《先

生》能够获得人民文学奖，我

深感荣幸。颁奖结束后，很多

人在新闻下留言，说依稀看到

了自己曾经的老师；也有人通

过各种方式找到我，表达自己

的感动与共鸣。那一刻，我深

感自己的写作是如此有价值、

有意义的，希望自己有更多机

会去为教育发声。

这篇小说讲述的是一位

在中学讲台上默默奉献了近

40年的余老师。他一生兢兢

业业，却也看似碌碌无为。

在临近退休之际，为了给儿子

谋求一份工作，他怀揣着妻子

亲手泡制的青梅酒，去省城寻

找一位自己曾经教过、如今已

是“大人物”的学生。然而，这

场充满卑微期待的寻访最终

落空。

余老师性格“绵和”，看

似懦弱，实则是一种静默的

坚守。余老师吞下青梅时的

复杂滋味——清冽、热辣、

甘甜，恰如人生的况味，也是

身为作者的我对这个小说人

物的一丝悲悯。我想通过这

个故事追问：在这个物欲横流

的时代，那些在平凡岗位上恪

守本分、以微弱之光温暖他人

的“失败者”，难道不值得被尊

重吗？

回望我的写作之路，对写作的热爱萌

芽于一次小学的作文课。那次的题目是

“踢足球”。我这个平时调皮好动的孩子，

意外地写出了自己的真切感受，得到了老

师的表扬和全班的掌声。

那一刻，一种被尊重、被羡慕的美妙

感觉让在我心中种下了写作的种子。我

告诉自己，一定要让这种感觉持续下去。

从那以后，我的性格变得安静，开始如饥

似渴地阅读，认真对待每一次写作。

如今，我在高中教书，日常工作繁忙，

但我从未放下手中的笔。对我而言，文学

不仅是一个可以抵达的平行世界，更改变

了我看待现实的方式。有时候遇到不顺

心的事，我反而会想，这是在体验人生，也

是在积累写作的素材。因为有写作这件

事，忙碌的日常变得更为充实。在现实生

活之外，有一个可以通过文学去构建和抵

达的世界，这让我感到无比重要。

我之所以选择为教师群体发声，是

因为我太熟悉他们了。我出生在一个教

师世家，从小到大几乎都在校园里度过，

最熟悉的圈子就是教师。从乡村教师到

城市教师，从年轻教师到老教师，我见证

了他们的付出，也目睹了他们的挣扎。

虽然社会赋予教师“人类灵魂的工程

师”“辛勤的园丁”等诸多美誉，但现实

中，他们常常是相对弱势的群体。他们

面临着经济的压力、升学率的考核，有时

甚至要承受来自家长和学生的不理解，

在夹缝中生存。

这些年，我们总在谈论教育的“有

用”——分数、升学率、培养了多少“大人

物”。可教育的“有用”，到底该以什么来

衡量？

前不久，一个毕业多年的学生来看

我。他说我当年不经意间讲的一句话影

响了他一辈子，而我早已全然忘却。这让

我深刻地意识到，教育或许本就是一场漫

长的“无用之用”。我们精心准备的讲义，

学生可能转头就忘；而我们不经意的一句

话，却可能点亮他的一生。

教育一定不是以“被记住”为目的，它

应该像雨，润物无声；像水，源远流长。

《先生》这篇小说，正是我想为那些默

默无闻的教师们献上的一份敬意。小说

结尾，余老师重返校园，走在40年前他曾

走过的水杉小径上，仿佛一个命运的闭

环。我想，这暗示着教育者的命运，或许

就是在孤独中轮回，在平凡中坚守。当我

们追问“意义何在”时，答案或许早已藏在

那些未被看见的坚持里，如同那瓶破碎的

青梅酒，其香气终将在破碎处悄然升腾。

感谢人民文学奖，让我的声音被听

见，也让那些沉默的、平凡的伟大，被更多

人看见。

（作者为温州中学语文教师，2026年
4月10日凭借小说《先生》获得2025年度
人民文学奖新人奖）
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在共读《鲁滨逊漂流记》

的课堂上，我发现了一个有趣

的现象：学生们对书中荒岛求

生的艰辛虽有触动，但更多男

生眼中闪烁的，是对那场惊世

冒险的向往。在他们眼中，荒

岛是远离课本与作业的自由

天地。

生活在被智能设备包裹的

时代，书中描写的蛮荒似乎遥

不可及。然而，荒岛或许不是

地理上的无人区，而是心理意

义上的孤独。

多年前我在高铁站弄丢手

机后的无助——记不住亲友号

码、无法支付停车费、联系不上

学生，让我深刻意识到：我们将

生活中的一切权力交给手机，

一旦失去它，自我瞬间崩塌，就

像被抛入无人荒岛。

这种“数字依赖”正是当下

学生学习的痛点：习惯于搜索

答案，却无法独立思考；习惯了

碎片化阅读，失去了深度专注

的能力；习惯屏幕里的热闹，却

丧失了面对面交流的温度……

技术让生活更便捷，却也偷走

了我们最朴素的生存智慧。

在这种想法的驱动下，我

决定策划一场现实版“荒岛求

生”活动，让学生们和家长一

起，走出数字舒适区，和真实的

生活重新连接。

核心任务设计得极具挑战

性：以学生为主角撰写倡议书，

全家执行“无手机一日计划”，

并担任观察员，记录家长脱离

手机后的真实状态。这不仅是

一次游戏，更是一场关于独立

与陪伴的社会实验。

学生们对家长的配合度毫无信心，

认为手机系着全家的生计、沟通、娱乐。

然而，当37个家庭最终决定加入挑战时，

奇迹发生了。在周五的总结活动中，我

见证了无数动人的瞬间。

王泽彬一家去钓鱼，没有手机的干

扰，父母不再是旁观者，而是真正参与到

孩子的快乐里，泽彬感叹“时间过得又快

又快乐”；邓奕辰一家去骑行，爸爸坦言

刚放下手机时心里发慌，但骑行的风很

快吹散了焦虑，让他重新找回与儿子并

肩玩耍的纯粹；学生杨妙唯一家在草原

放风筝，虽然因为中途迷路用了一下手

机，但妈妈深刻体会到“放下手机，才能

更好地陪伴孩子”。

更有意思的是学生们在日记中记录

的家长众生相：Q妈妈在图书馆忍不住

想偷看手机，被孩子抓包后像个做错事

的小孩；Y爸爸没手机手足无措，误把不

明液体当营养液浇花，导致绿植枯萎，感

叹自己思维能力的退化；H奶奶习惯用

手机播“背景音”，没了它反而干活效率

倍增。

这些案例，比任何说教都更具冲击

力。“荒岛求生”的价值，绝不仅仅在于挑

战一天的无手机生活，而在于它是一次

深刻的认知唤醒。

对于学生而言，这是生活教育。他

们读懂了《鲁滨逊漂流记》中勇气的内

核——不依赖科技、独立解决问题的可

贵。他们开始学习观察，学习沟通，并学

习如何在数字洪流中保持清醒。

对于家长而言，这是一次必要的

“数字断舍离”。摒弃了碎片化信息，他

们才惊觉时间变慢了，家人的笑容变清

晰了。正如詹阳的妈妈所感慨：“平时

刷手机觉得时间过得飞快，可这一天，

陪着孩子的每一分每一秒，我都觉得特

别踏实。”

这场活动让我们明白，要锻炼生存

能力，不必远赴荒岛，能力就藏在自己的

双手与头脑里，藏在人与人的联结里。

手机本是便利生活的工具，不该成为捆

绑身心的枷锁。它能让我们看见远方的

世界，却不该让我们忽略身边的风景。

当屏幕熄灭，我们才终于看清，身边

的家人与脚下的路，才是最珍贵的生存

资源。

（作者为衢州市实验学校教育集团
菱湖校区语文教师、“默写衢州”项目发
起人）
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不少语文教育专家主张儿童阅读要

“多读”“不求甚解”，才能提升语文素养。

可我觉得，可供生命成长的土壤，靠土铲得

越多、越厚实还不够，还要肥沃，要有精神

营养。读得多固然重要，但总是泛泛而读，

一览而过，儿童生命的土地上怎么可能长

出美丽的花？

为此，我认为，在大量泛读的基础上，

精读一本书，读透一本书，对打好学生的语

文底子特别重要。

读透一本书，读的应是经典。

不少专家反对儿童阅读名著，认为书

中的内容与儿童的生活相距遥远。我不赞

同这样的观点，经典名著离读者

一定会有距离，不仅儿童如此，

也包括成人。经典名著的最大

价值就在于这段距离，假如名著

的话语方式、思想高度与常人一

样，为何称之为经典？

缩短学生与经典的距离，

正是语文教师要做的工作。谁

都知道，经典难读，我们可以让

学生慢慢读，一段时间（一个

月、两个月）读一本，由浅入深，

由易及难，语文素养才能真正

培养起来。

读透一本书，需要放平心态。

人对事物的了解不可能一

开始就上升到很高的维度，经典

之所以为经典，是因为它有深刻

的思想性和文学性，第一遍读下

来，我们能掌握大致内容就已经不错了。

重读这一环节对于经典阅读必不可

少。根据我的阅读经验，第一遍阅读之后

隔一段时间重读，会起到更佳的效果。就

像煮茶叶蛋，第一次煮好后浸泡一个晚上，

让汤汁渗透到蛋里。美味的获得不在急火

猛攻，而是要讲究耐心浸润。

书中特别精彩的地方，我会提议学生

反复阅读，或摘抄在自己的积累本上。倒

不是奢望学生能回头翻看，而是要让他们

在抄录的过程中，对文字的美有更加深刻

的印象。

读透一本书，需要思想的外显。

思想经过语言的精加工后，才能显得

更加清晰与深刻。我希望，学生在读完一

部经典名著后写一写读后感，或是找阅读

伙伴聊一聊。这是阅读走向深入的最重要

环节，却是成年人，尤其是家长最不重视的

环节。很多家长满足于看到孩子的行为：

在读书就好了，至于吸收了多少、哪些地方

印象最深、发酵了什么新的认识等普遍被

忽略。

我经常听到家长问：“孩子可以读些什

么书？”却很少听到家长问“我能和孩子一

起读哪些书？”儿童的生活经验相对较少，

对人性的认知也很缺乏。因此，在读书这

件事情上，家长千万不能成为旁观者和督

促者，一定要成为参与者和共享者，和孩子

一起完善阅读交流环节。

读什么、怎么读、和谁一起读？这是读

透一本书需要思考的核心问题。在当今快

餐式阅读盛行的年代，反复阅读、读通、读

透一本书有着重要意义。这不只是在练语

文的底子，更是在练做人的底子。

（作者为杭州市崇文未来学校副校长，
曾获全国第九届青年教师阅读教学观摩活
动一等奖，著有《理趣：阅读教学的审美境
界与实践路径》）
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向海而生的温州自古以来便孕育着“走

出去”的行者。我的学校坐落于温州东部，

直面瓯江入海口。站立在那片始自唐代的

永嘉盐场，看江海激荡——它不仅冲积出孕

育生命的一方沃土，更淬炼出父辈们敢闯敢

拼、务实求真的时代精神。

一、行阅山海：在诗画旅途间行走，与千
年基因重逢

温州是“中国山水诗的摇篮”，千年

诗韵为这片土地写下了永恒的注脚，山

水名篇织就了文化行走过的路径。自

2016年至今，温州持续10年的“爱阅读·

诗画旅途”活动，引领我们追随先贤足

迹，将课堂融入山水，让瓯越文脉在书页

中苏醒。

春日，登池上楼，吟咏“池塘生春草，园

柳变鸣禽”，谢灵运笔下的早春生机依然鲜

活。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，当

杨梅缀满枝头，楠溪江畔的水田倒映着青

山，伴着永嘉四灵“乡村四月闲人少”的诗

句，学生们恍然大悟：“这诗写的不就是外婆

家吗？”

盛夏，仙岩梅雨潭飞珠溅玉，我们在水

雾中寻找朱自清笔下那抹醉人的绿；秋日，

桂花盛发，我们于树下齐诵《桂花雨》，任思

绪在风中飘散；深冬，我们登临江心孤屿，回

望双塔伫立，低吟“罗浮山下雪来未，扬子江

心月照谁”（文天祥《至温州》）。

在与古典文脉重逢之后，我们沿着海岸

线继续“红色行走”，致敬洞头“海霞女子民

兵连”的峥嵘岁月，让这片土地上的家国情

怀一脉相承。

二、读行合一：在真实世界里
行走，让知识生根发芽

南宋永嘉学派力主“事功”，

强调“读书不知接统绪，虽多无

益也”。我们致力于推动学生从

“学会阅读”走向“通过阅读来学

习”，将阅读的触角延伸至全学

科实践。

读《红星照耀中国》，用非虚

构的文字点燃胸中那团不灭的

红色篝火；读法布尔的《昆虫

记》，拿起放大镜与绘本，绘制

“校园昆虫地图”；读利奥波德

的《沙乡年鉴》，记录节气流转，

书写属于自己的物候笔记；翻

开《鸟类观察手册》，将科普阅

读化作具体行动，走出校园，探

访湿地滩涂，守望来自西伯利

亚的候鸟，用稚嫩却严谨的文

字为大自然的精灵立传。

我们跨出书房，迈出校园，跳

出阅读的舒适区，将书籍作为探

索世界的罗盘，在真实的行走中

拓宽了智识的疆域。

三、阅动心声：在多元体验中行走，激活
创造与共鸣

从明代刘基的《郁离子》，到当代的《小

马过河》《白头翁的故事》，温州享有“中国寓

言文学之乡”的美誉。微言大义的寓言，将

深刻哲理浓缩于精炼篇幅中，正契合了温州

人“重行轻言”的精神底色。

在我们的阅读版图中，学生们自发组

织“寓言小剧场”，在阅读、改编与排演的

沉浸式体验中深刻领悟寓言的内核，并撰

写项目书，为地方寓言文学馆献计献策。

随着人工智能技术的普及，学生们更得以

跨越时空，与经典创作者“对话”，撰写指

令脚本，生成活泼生动的寓言动画。跨媒

介的“阅读+”活动，让纸上的故事“立”了

起来，让传统的智慧“活”了起来，也让学

生们学会在新时代用创造性的方式讲好

中国故事。

我们在云端共享行走见闻，更清醒地认

识到：阅读的核心使命是以书为镜，去更敏

锐地发现、更深刻地审视、更热烈地爱上我

们身处的真实世界。

背靠亚洲大陆，面向辽阔东海，温州人

自古便有着向远方跋涉的憧憬。商海开拓

如此，生命阅读亦然。阅读绝不只是案头

的凝思与书页的徘徊，我们愿以书为舟，载

着学生丈量家乡的山海与文脉，为他们铸

就一身强健的筋骨、一双洞察世事的眼睛，

以及一颗既向往辽阔又懂得扎根深厚的赤

子之心。

（作者为温州市龙湾区沙城中学语文教
师、中国教育学会中学语文教学专业委员会
年度“读书种子教师”）


