



金晖



韩银雪



汪玥



蓝灵芝

我的文学之路与教育守望

这次,我的短篇小说《先生》能够获得人民文学奖,我深感荣幸。颁奖结束后,很多人在新闻下留言,说依稀看到了自己曾经的老师;也有人通过各种方式找到我,表达自己的感动与共鸣。那一刻,我深感自己的写作是如此有价值、有意义的,希望自己有更多机会去为教育发声。

这篇小说讲述的是一位在中学讲台上默默奉献了近40年的余老师。他一生兢兢业业,却也看似碌碌无为。在临近退休之际,为了给儿子谋求一份工作,他怀揣着妻子亲手泡制的青梅酒,去省城寻找一位自己曾经教过、如今已是“大人物”的学生。然而,这场充满卑微期待的寻访最终落空。

余老师性格“绵和”,看似懦弱,实则是一种静默的坚守。余老师吞下青梅时的复杂滋味——清冽、热辣、甘甜,恰如人生的况味,也是身为作者的我对这个小说人物的一丝悲悯。我想通过这个故事追问:在这个物欲横流的时代,那些在平凡岗位上恪守本分、以微弱之光温暖他人的“失败者”,难道不值得被尊重吗?

回望我的写作之路,对写作的热爱萌芽于一次小学的作文课。那次的题目是“踢足球”。我这个平时调皮好动的孩子,意外地写出了自己的真切感受,得到了老师的表扬和全班的掌声。

那一刻,一种被尊重、被羡慕的美妙感觉让我心中种下了写作的种子。我告诉自己,一定要让这种感觉持续下去。从那以后,我的性格变得安静,开始如饥似渴地阅读,认真对待每一次写作。

如今,我在高中教书,日常工作繁忙,但我从未放下手中的笔。对我而言,文学不仅是一个可以抵达的平行世界,更改变了我看待现实的方式。有时候遇到不顺心的事,我反而会想,这是在体验人生,也是在积累写作的素材。因为有写作这件事,忙碌的日常变得更为充实。在现实生活之外,有一个可以通过文学去构建和抵达的世界,这让我感到无比重要。

我之所以选择为教师群体发声,是因为我太熟悉他们了。我出生在一个教师世家,从小到大大几乎都在校园里度过,最熟悉的圈子就是教师。从乡村教师到城市教师,从年轻教师到老教师,我见证了他们的付出,也目睹了他们的挣扎。虽然社会赋予教师“人类灵魂的工程师”“辛勤的园丁”等诸多美誉,但现实中,他们常常是相对弱势的群体。他们面临着经济的压力、升学率的考核,有时甚至要承受来自家长和学生的不理解,在夹缝中生存。

这些年,我们总在谈论教育的“有用”——分数、升学率、培养了多少“大人物”。可教育的“有用”,到底该以什么来衡量?

前不久,一个毕业多年的学生来看我。他说我当年不经意间讲的一句话影响了他一辈子,而我早已全然忘却。这让我深刻地意识到,教育或许本就是一场漫长的“无用之用”。我们精心准备的讲义,学生可能转头就忘;而我们不经意的一句话,却可能点亮他的一生。

教育一定不是以“被记住”为目的,它应该像雨,润物无声;像水,源远流长。

《先生》这篇小说,正是我想为那些默默无闻的教师们献上的一份敬意。小说结尾,余老师重返校园,走在40年前他曾走过的水杉小径上,仿佛一个命运的闭环。我想,这暗示着教育者的命运,或许就是在孤独中轮回,在平凡中坚守。当我们追问“意义何在”时,答案或许早已藏在那些未被看见的坚持里,如同那瓶破碎的青梅酒,其香气终将在破碎处悄然升腾。

感谢人民文学奖,让我的声音被听见,也让那些沉默的、平凡的伟大,被更多人看见。

(作者为温州中学语文教师,2026年4月10日凭借小说《先生》获得2025年度人民文学奖新人奖)

向海而生的温州自古以来便孕育着“走出去”的行者。我的学校坐落于温州东部,直面瓯江入海口。站立在那片始自唐代的永嘉盐场,看江海激荡——它不仅冲积出孕育生命的一方沃土,更淬炼出父辈们敢闯敢拼、务实求真的时代精神。

一、行阅山海:在诗画旅途间行走,与千年基因重逢

温州是“中国山水诗的摇篮”,千年诗韵为这片土地写下了永恒的注脚,山水名篇织就了文化行走的路径。自2016年至今,温州持续10年的“爱阅读·诗画旅途”活动,引领我们追随先贤足迹,将课堂融入山水,让瓯越文脉在书页中苏醒。

春日,登池上楼,吟咏“池塘生春草,园柳变鸣禽”,谢灵运笔下的早春生机依然鲜活。“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙”,当杨梅缀满枝头,楠溪江畔的水田倒映着青山,伴着永嘉四灵“乡村四月闲人少”的诗句,学生们恍然大悟:“这首诗写的不是外婆家吗?”

盛夏,仙岩梅雨潭飞珠溅玉,我们在水雾中寻找来自清笔下那抹醉人的绿;秋日,桂花盛发,我们于树下齐诵《桂花雨》,任思绪在风中飘散;深冬,我们登临江心孤屿,回望双塔伫立,低吟“罗浮山下雪来未,扬子江心月照谁”(文天祥《至温州》)。

在与古典文脉重逢之后,我们沿着海岸线继续“红色行走”,致敬洞头“海霞女子民兵连”的峥嵘岁月,让这片土地上的家国情怀一脉相承。

二、知行合一:在真实世界里行走,让知识生根发芽

南宋永嘉学派力主“事功”,强调“读书不知接统绪,虽多无益也”。我们致力于推动学生从“学会阅读”走向“通过阅读来学习”,将阅读的触角延伸至全学科实践。

读《红星照耀中国》,用非虚构的文字点燃胸中那团不灭的红色篝火;读法布尔的《昆虫记》,拿起放大镜与绘本,绘制“校园昆虫地图”;读利奥波德的《沙乡年鉴》,记录节气流转,书写属于自己的物候笔记;翻开《鸟类观察手册》,将科普阅读化作具体行动,走出校园,探访湿地滩涂,守望来自西伯利亚的候鸟,用稚嫩却严谨的文字为大自然的精灵立传。

我们跨出书房,迈出校园,跳出阅读的舒适区,将书籍作为探索世界的罗盘,在真实的行走中拓宽了智识的疆域。

三、阅动心声:在多元体验中行走,激活创造与共鸣

从明代刘基的《郁离子》,到当代的《小马过河》《白头翁的故事》,温州享有“中国寓言文学之乡”的美誉。微言大义的寓言,将深刻哲理浓缩于精炼篇幅中,正契合了温州人“重行轻言”的精神底色。

在我们的阅读版图中,学生们自发组织“寓言小剧场”,在阅读、改编与排演的沉浸式体验中深刻领悟寓言的内核,并撰写项目书,为地方寓言文学馆献计献策。随着人工智能技术的普及,学生们更得以跨越时空,与经典创作者“对话”,撰写指令脚本,生成活泼生动的寓言动画。跨媒介的“阅读+”活动,让纸上的故事“立”了起来,让传统的智慧“活”了起来,也让学生们学会在新时代用创造性的方式讲好中国故事。

我们在云端共享行走见闻,更清醒地认识到:阅读的核心使命是以书为镜,去敏锐地发现、更深刻地审视、更热烈地爱上我们身处的真实世界。

背靠亚洲大陆,面向辽阔东海,温州人自古便有着向远方跋涉的憧憬。商海开拓如此,生命阅读亦然。阅读绝不只是案头的凝思与书页的徘徊,我们愿以书为舟,载着学生丈量家乡的山海与文脉,为他们铸就一身强健的筋骨、一双洞察世事的眼睛,以及一颗既向往辽阔又懂得扎根深厚的赤子之心。

(作者为温州市龙湾区沙城中学语文教师、中国教育学会中学语文教学专业委员会年度“读书种子教师”)

今天,当我们讲起阅读这件事,通常是在人工智能、短视频、短剧、手游、动漫的语境下。我们被包围在铺天盖地的碎片信息中,还有没有意愿坚持阅读整本的纸质书籍?还有没有能力吸引和指导学生阅读经典名著?这些问题越来越成为时代的难题。2026年2月1日,《全民阅读促进条例》正式施行。阅读,不仅是我们每个人最便捷的学习方式,更已成为一项提升民族素养的重要国策。仲春之日,正宜读书。本期阅读版我们邀请了多位教师,让他们分享自己在阅读、写作、成长、教学中的路径、经验、想法和体会。因为阅读,他们比其他人更容易体验活着的意义和教育的快乐,他们在普普通通的岗位上成就了自我,成全了学生。希望读者们通过这些朴素而又饱含灵魂的文字,感受到“阅读之时义大矣哉”。

读透一本书

不少语文教育专家主张儿童阅读要“多读”“不求甚解”,才能提升语文素养。可我觉得,可供生命成长的土壤,靠土铲得越多、越厚实还不够,还要肥沃,要有精神营养。读得多固然重要,但总是泛泛而谈,一览而过,儿童生命的土地上怎么可能长出美丽的花?

为此,我认为,在大量泛读的基础上,精读一本书,读透一本书,对打好学生的语文底子特别重要。

读透一本书,读的应是经典。不少专家反对儿童阅读名著,认为书中的内容与儿童的生活相距遥远。我不赞同这样的观点,经典名著离读者一定会有距离,不仅儿童如此,也包括成人。经典名著的最大价值就在于这段距离,假如名著的话语方式、思想高度与常人一样,为何称之为经典?

缩短学生与经典的距离,正是语文教师要做的工作。谁都知道,经典难读,我们可以让学生慢慢读,一段时间(一个月、两个月)读一本,由浅入深,由易及难,语文素养才能真正培养起来。

读透一本书,需要放平心态。人对事物的了解不可能一开始就上升到很高的维度,经典之所以为经典,是因为它有深刻的思想性和文学性,第一遍读下来,我们能掌握大致内容就已经不错了。

重读这一环节对于经典阅读必不可少。根据我的阅读经验,第一遍阅读之后隔一段时间重读,会起到更佳的效果。就像煮茶叶蛋,第一次煮好后浸泡一个晚上,让汤汁渗透到蛋里。美味的获得不在急火猛攻,而是要讲究耐心浸润。

书中特别精彩的地方,我会提议学生反复阅读,或摘抄在自己的积累本上。倒不是奢望学生能回头翻看,而是要让他们在抄录的过程中,对文字的美有更加深刻的印象。

读透一本书,需要思想的外显。思想经过语言的精加工后,才能显得更加清晰与深刻。我希望,学生在读完一部经典名著后写一写读后感,或是找阅读伙伴聊一聊。这是阅读走向深入的最重要环节,却是成年人,尤其是家长最不重视的环节。很多家长满足于看到孩子的行为:在读书就好了,至于吸收了多少、哪些地方印象最深、发酵了什么新的认识等普遍被忽略。

我经常听到家长问:“孩子可以读些什么书?”却很少听到家长问“我能和孩子一起读哪些书?”儿童的生活经验相对较少,对人性的认知也很缺乏。因此,在读书这件事情上,家长千万不能成为旁观者和督促者,一定要成为参与者和共享者,和孩子一起完善阅读交流环节。

读什么、怎么读、和谁一起读?这是读透一本书需要思考的核心问题。在当今快餐式阅读盛行的年代,反复阅读、读通、读透一本书有着重要意义。这不只是在练语文的底子,更是在练做人的底子。

(作者为杭州市崇文未来学校副校长,曾获全国第九届青年教师阅读教学观摩活动一等奖,著有《理趣:阅读教学的审美境界与实践路径》)

正春浓,与书相遇

世界读书日的教师讲述

