

被茶香和春天疗愈的姑娘

□杭州市西湖职业高级中学 章彩森

西沐禾(化名)站在侧台角落,文案纸被她攥在手里变得皱巴巴。作为电商专业的新生,她这次主动报名进入校企合作的营销直播间。

突然,一条弹幕划破屏幕:“旁边那个女生怎么不说话?是不是来凑数的?”

“我懂。我比谁都懂。”西沐禾像被引爆,将文案纸撕得粉碎,直播间评论区瞬间刷屏。

突发状况让所有人都不知所措,我们赶紧关停直播设备,上前安抚。

为何会因一句质疑就崩溃失控?当晚,我们拨通她妈妈的电话,提出家访的请求。

第一次家访:微光初现

走进西沐禾的家,玄关处整齐摆放的茶罐映入眼帘,客厅墙上贴满手写便签,凑近一看,全是关于茶叶的细腻描述,有的还画着小小的茶芽图案。

“她爸爸爱喝茶,她就偷偷记了这些,说以后要通过电商卖茶,证明自己不是没用的人。”西沐禾妈妈搓着手,满脸愧疚与忐忑,“给你们添麻烦了,这孩子从小就让人生省心”。

翻开西沐禾的手账,有一页画着一个蜷缩在茶树下的人,配文:“我像没人要的茶梗。”

西沐禾妈妈叹了口气:“她特别怕别人说她不行,初中时跟男生拌嘴,情绪一激动就闹了起来,被学校要求居家休息两周,从那以后就更孤僻了。”

第一次家访,我们看到了西沐禾深埋心底的不自信,也看到了她的文字天赋和对茶叶的热爱。

回到学校,我们试着让西沐禾暂时避开镜头,专注于文案撰写。

可没多久,又出事了。两周后的文

案复盘会上,有学生对西沐禾的文案作出评价,随口说了句:“这文案可以更活泼些。”

西沐禾瞬间脸色惨白冲出教室,跑到操场角落,用头抵着树干,就这么一个人待在那里,谁都劝不回来。

第二次家访:直面困境

问题也许比我们想象的更复杂。几天后,我们进行了第二次家访。

我们聊起了开学军训时的两次失控。

“她后来跟我说,她这么做自己根本没有意识。”西沐禾妈妈转身从柜子里翻出一本泛黄的病历本,扉页上“Dravet综合征”几个字格外刺眼。

“这属于癫痫的一种,孩子10个月大的时候就确诊了,一发病就抽搐,小学阶段休学了两年。”西沐禾妈妈眼圈泛红,从抽屉里拿出开普兰和氯巴占,“现在她全靠这两种药控制病情,还得定期去医院复查。我们一直打算送她去特殊教育学校”。

我们很快联系上癫痫专科的沈医生,详细说明西沐禾的情况。

第三次家访:与茶结缘

几天后,沈医生及其团队和我们一同前往西沐禾家,开展第三次家访。

进屋后,西沐禾热情地给我们每个人泡茶。沈医生现场观察后,说道:“孩子的病情控制得不错,暂时不用调药。她的问题主要在心理层面,那些无意识的危险行为,是社交恐惧的应激反应。”

沈医生还建议:“茶叶的香气、泡茶的重复流程能帮她平复情绪,建立掌控感。职业教育的集体环境和专业学习,比特殊教育更适合她。”

那天家访结束时,茶企导师李姐递上一份“茶园直播邀请函”:“沐禾,下周

末我们去西湖龙井茶园直播,想请你写现场文案,也试着和茶农奶奶一起介绍茶叶,你愿意吗?”

西沐禾捧着邀请函,轻轻点点头。

龙井茶园直播:战绩斐然

温杯、投茶、注水、出汤……连续的动作舒缓焦虑,西沐禾和妈妈每晚在家泡茶、聊茶叶故事。

学校联合茶企,为西沐禾提供专属文案岗位。她写的“九曲红梅,一口蜜香,喝出江南秋意”被李姐称赞“有温度”。她的脸上第一次有了笑意。

茶园直播那天,阳光洒满山坡,漫山茶树绿意盎然。

西沐禾穿着白衬衫,站在茶农陈奶奶身边,眼神里少了往日的胆怯。直播开始,她的声音微微发颤,但她很快放松下来:“大家看,陈奶奶采摘的是一芽一叶,这样的茶叶冲泡后更香醇。”

她又指着茶树:“西湖龙井的制作要经过摊青、杀青、回潮、辉锅、分筛等工序,每一步都不能急,就像泡茶要等水温刚好,才能泡出最香的滋味。”

弹幕里满是鼓励:“这个女生介绍得好详细。”“听得我都想买。”

突然,一条质疑的弹幕飘过:“会不会是背稿子的?真的懂茶吗?”

我们心里一紧,却见西沐禾拿起一杯泡好的龙井,凑近镜头:“这款茶香气清高,是因为它生长在西湖周边的酸性土壤里,光照充足、湿度适宜。”她轻轻抿了一口,笑着说,“如果大家不信,可以买回去尝尝,也欢迎来茶园和我们一起采茶、制茶,我可以教大家分辨明前茶和雨前茶”。

直播间沸腾了,订单不断跳出。

直播结束时,李姐公布战绩:“这次直播销量比上次翻了一番,沐禾的文案和介绍功不可没。”

西沐禾眼眶泛红,露出了入学以来最灿烂的笑容。

如今的西沐禾早已不是那个满身“尖刺”的女生,她已成为学校“乡村好茶直播计划”的核心成员,不仅能从容应对直播间的各种情况,还带动同学一起挖掘茶叶背后的故事,撰写的文案能够帮助茶企提升销量。

她的手账里,不再有蜷缩的小人,而是贴满茶园照片和直播截图。最新的一页上写着:“原来我也能像茶苗一样,在阳光雨露里破土生长。”



□杭州市长寿桥岳帅小学 张宏

距离我接手这个班,一晃已经是第四个年头了。

还记得在学生们一年级刚入学时,我写下了《就算满地都是奶油,今天也要把蛋糕发》这则故事,写的是一年级入学后的第一个元旦,学校给每个学生发了一块蛋糕。我经历了“是否让学生们把蛋糕带回家吃”的思想斗争后,最终决定,就算吃得到处是奶油,也要让学生们在教室里和同伴共享美味。

我在结尾写道“尊重学生的体验,放手让他们去经历”,但现在回想起来,我可能做得不够好。

熟悉我的同事,都说我是一个脾气好、对学生特别温柔的教师,甚至有学生回到家对妈妈说:“要是你也能像张老师一样温柔多好呀。”

可是,随着时间流逝,当调皮的小A屡次在走廊上狂奔,把同学撞倒的时候;当多位任课教师向我告状,说小B在上课时一直插嘴,怎么劝说和批评都不管用的时候;当来自单亲家庭的小C以爸爸不给他买东西为由,三番五次在班里拿同学东西的时候……当我耐心地一遍又一遍提醒开导,但情况还是没有好转的时候,我的温柔渐渐消失。

我竟然在班级里气急败坏地批评学生。作为年轻教师,我特别受挫,明明特别宽容地对待犯错的学生,可学生怎么就是不改呢?我也特别难过,现在的我根本不是自己想成为的样子呀。

直到一个冬日的午后,我陪着学生们在操场上自由活动。当我看到小A一边飞奔,一边开心地大笑,冬日的阳光闪烁在他额头沁出的汗珠上。那一瞬间,我感受到他身上的自由与快乐。原来,肆意地奔跑就是他想要的快乐。也许,他的身体每时每刻都想要享受疾跑的快感,而一整个上午待在教学楼的束缚,让他浑身不自在,所以他总是不听劝地在走廊上冲刺飞奔。一个那么小的孩子,怎么能敌得过身体的本能呢?他又怎么能说得清总是飞奔撞倒别人不是他的本意呢?当同学指责他、当教师批评他时,他的内心该是多么委屈。

从那时起,我突然意识到,学生的行为主背后隐藏着他们的需求和渴望。比如:爱奔跑的学生,他要的也许是身体获得速度的体验,让他感觉很爽;上课一直插嘴的学生,他要的也许是大家的关注,证明自己也是很棒的;爱拿别人东西的学生,他要的也许不是心爱的东西,而是填满内心空缺的爱……

于是,我决定改变自己的教育方式。

小A想要奔跑,我就陪他奔跑。课后、午间,我陪着他在操场上撒欢似的跑。我对他说:“只要你想跑,随时都可以去操场,不过不能在走廊上。”渐渐地,小A在走廊上狂奔的次数越来越少,他开始学会在适当的时间和地点释放自己的能量。

我给爱插嘴的小B买了一个软乎乎的、可以随意揉捏的玩具包子,告诉他,如果上课想说话,就捏一捏抽屉里的包子。渐渐地,小B开始学会在适当的时候表达自己。

我带爱拿别人东西的小C去逛文具店,挑选自己喜欢的文具。我花了一个又一个小时,听他讲家里的糟心事。他难过落泪,我就轻轻地拥抱他。渐渐地,小C的小偷小摸行为越来越少,内心也逐渐变得充实……

原来,没有一个学生是本着犯错的目的而去犯错。成年人眼中的错误,也许只是未成年人的一种笨拙的表达方式,而每一个学生的感受和表达都是独一无二的。

我的内心对这群学生充满了感谢,有了他们,我才知道理解和尊重在教育中的分量。在他们的陪伴下,我才能从一个大人重新“成长”为一个孩子。

你要奔跑,我便陪你奔跑



树叶礼炮

近日,杭州市萧山区香悦幼儿园举办第三届自然探索园本课程展示活动,主题为“自然的幼儿,自有答案”。活动共展示了17个游戏项目和2个项目故事,包括跳竹竿舞、泥土寻宝、泥水喷染等。图为大班幼儿用树叶“放礼炮”的情景。

(本报通讯员 蒋洁丽 董焕刚 摄)

一堂“难以启齿”的必修课

□衢州市技师学院 郑胜男

“报告。”是小硕的声音,却比平时急促。小硕挽扶着木拉提,而木拉提弓着腰,像被霜打蔫了一样,眉头拧成结,额角渗出细密的汗珠。

“怎么了?哪里不舒服?”

小硕想开口又卡住了,嘴角不自然地抽动,是在强忍笑意。

木拉提嘴唇翕动,却发不出声音,目光在我脸上短暂停留,随即迅速垂下,盯着脚尖。

“老师,我……我下面痛……”声音轻得像蚊蚋。

作为新疆融合班的班主任,我既然是40个学生的老师,也是其中4个新疆学生的“家长”。可我只是一个20多岁的女教师,而木拉提是一个正经历青春期的男生。

去医院的路上,木拉提耳根通红,一直侧头看着窗外,避免尴尬。

做B超时,我守在检查室门外,走廊尽头的窗户投下长长的光影。我想起远在新疆的木拉提父母,上次视频通话时,他们再三感谢我照顾孩子。此刻,我却觉得这份“家长”的责任如此具体,具体到一个男生最私密的痛楚。

年轻的男医生看了我一眼,告诉我这只是普通炎症,排除了最危险的睾丸扭转。“注意休息,避免剧烈运动。”他的语气平淡。

回校的路上,暮色初显。两个男生显然放松了许多,小声讨论着晚上食堂会不会有抓饭。

我的心却沉甸甸的。我们班是电气专业,除了两个女生,其余都是男生,正处在最要强也最敏感的年纪。幸好,木拉提鼓起勇气来找我,但是否还有学生正默默忍受着说不出的不适?

周五下午,我决定开一次特殊的班会。

“今天,我们聊聊身体。”我在黑板上写下“身体”这两个字时,教室里响起细

微的骚动。有男生互相使眼色,两个女生低下了头。

心脏、胃、肝脏……我在黑板上画着人体简图。“还有,”我顿了顿,清晰地吐出两个字,“睾丸”。

教室里安静得能听见窗外梧桐叶落的声音。有几个男生瞪大了眼睛,似乎不敢相信我真的说出了这个词。

“这些是我们身体的组成部分。”我的声音格外清晰,“它们需要被了解,被爱护,在出现问题时需要被认真对待。”

我讲述了一个勇敢的男生如何克服尴尬及时就医的故事。“他的勇敢,不仅保护了自己的健康,也让我意识到,作为你们的老师,我需要让你们明白:正视自己的身体,是成长的第一步。”

后排传来椅子的挪动声,但没有人说话。

“从今天起,”我放缓语速,“如果你们有任何身体上的不适,或者有任何困惑,都可以来找我。”我的目光掠过那4

个新疆学生,“在我眼里,你们首先是需要被关心的孩子,然后才是学生”。

下课铃响起,没有人立即离开。木拉提慢慢走过来,声音很轻:“老师,谢谢。”他的眼睛清澈明亮,不再有之前的躲闪。

班里悄悄起了变化。卫生角的箱子里,悄悄多了几本青春期健康手册。本地男生晓鹏打篮球受伤后向我请假,直接说:“老师,我睾丸痛。”最让我触动的是,一个月后,新疆姑娘美合热古丽单独来找我,挠着头说:“老师,可以借我一片卫生巾吗?”

那一刻,我知道,那节课真的在学生们心里种下了点什么:知识、勇气、对自己身体的尊重、对一个年轻女教师毫无保留的信任。

我想,教育最美的样子大概就是如此:让每一个难以启齿的痛,都能找到安放的地方;让每一个成长的秘密,都能被温柔以待。

原来,没有一个学生是本着犯错的目的而去犯错。成年人眼中的错误,也许只是未成年人的一种笨拙的表达方式,而每一个学生的感受和表达都是独一无二的。

我的内心对这群学生充满了感谢,

有了他们,我才知道理解和尊重在教育中的分量。在他们的陪伴下,我才能从一个大人重新“成长”为一个孩子。