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□本报记者 许淑瑶 金 竹
实习记者 俞盈盈

80年前，一架战机在湖南辰溪县的

溪滩上迫降。飞机被击中，前起落架和

发动机被打落，机身的高温烫得溪水滚

滚蒸腾。

飞行员叫吴其轺，这不是他第一次

死里逃生。在对日作战飞行的800多个

小时中，他击落过5架敌机，奇袭过日军

汉口机场，4次成功飞越了被称为“死亡

航线”的驼峰航线……

那次迫降后，当地百姓涉水而来，

合力将吴其轺救下。被悉心照料5天

后，他徒步80千米，搭上卡车，返回芷江

空军基地。

5个月后，1945年9月9日，中国战

区日军投降签字仪式在南京举行。吴

其轺亲历了这来之不易的历史时刻。

他曾说：“这20分钟的精髓，贯穿我的一

生，影响我的一生，升华我的一生。”由

于战功卓著，吴其轺被盟军总部授予

“飞行优异十字勋章”和“航空奖章”。

“我真正和父亲生活在一起，是在

他2005年生病之后。前几十年，我们

仿佛生活在不同的世界。”吴其轺的儿

子吴缘回忆说，“那时候的他话很少，

只是常在信中嘱咐我，要好好做人。”

2005年，在纪念中国人民抗日战

争暨世界反法西斯战争胜利60周年

之际，吴其轺受邀参加湖南芷江“国

际和平文化节”。吴缘陪同年迈的父

亲前往芷江——当年飞虎队的驻扎

地，也是抗战受降地之一。当吴其

轺时隔半生再次来到那片溪滩时，

眼前平静的水面仿佛又随着生死一

线的记忆翻涌起来。

找回那些名字
由于父亲晚年不便应对频繁

的采访，吴缘便辞去工作，寸步不

离地陪伴父亲。他也开始注意到，

父亲身边那些安静的老人，似乎

都藏着未被讲述的往事。渐渐

地，他学会了倾听、询问、比对，捕捉只

言片语中散落的线索。

2010年，吴其轺逝世。彼时，中国

大陆的抗日飞行员老兵仅余一人。吴

缘感受到时间的紧迫，便与几个朋友开

始系统性地寻找抗战老兵。

“其实，要找到他们并不难。”吴缘

说，“你只要到村子里问问，有没有90多

岁、当过兵的老人，大多都能找到线索。”

吴缘仍记得去淳安瑶山乡找吴金

贵的那次，从杭州坐长途车转中巴，再

坐摩托车翻山越岭，直到山顶断路处，

才见到这位参加过衡阳保卫战的老

兵。那场战斗创下了抗日战争中最长

的守城纪录。

还有一次是在临安於潜镇，吴缘和

志愿者根据当地人的指引，来到山上一

处守山人的防护点。独居的老兵蔡凌

云就住在这里，潼关之战的弹片曾穿进

他的肚子。当志愿者到来时，这里刚经

历过一场山洪，防护点满是淤泥。

找到家门不易，打开心门更难。吴

缘曾在天目山下的一个村子找到一位

老人。但即便是拿着当年的老照片和

名册一页一页比对，老人也不肯提起自

己的战斗往事。吴缘前后去了5趟，对

方才开口。

在吴缘和志愿者的坚持下，一个个

曾被遗忘的名字渐渐浮出水面。20年

来，他和朋友们找到了1300多位抗战

老兵，而如今，浙江省内健在的老兵已

不到百人。

“找到他们还不够，更重要的是陪

伴。”吴缘说。在政策的有力支持下，老

兵大多并不缺衣少食，真正需要的是

“一个愿意听他们讲讲的人”。直到吴

缘和志愿者坐下来，老兵们才慢慢敞开

心扉，讲述曾经的战斗、牺牲与思念。

每当老兵身体抱恙，吴缘就会前去

探望。建德老兵童亚杰说：“你来看我

一次，我至少能多活半年。”在1945年8

月发生于临安昌化的河桥战役中，童亚

杰曾奋勇激战。那是抗战的尾声，日寇

溃退河桥不久，日本宣布无条件投降。

“我们只是想在每个节日告诉他

们，大家没有忘记他们。”吴缘说。

这些年，吴缘也见证了许多人的变

化。很多老兵的子女起初并不理解，但

在志愿者一次次探访后，他们开始改

变。有位老兵的儿子坦言：“你们和我

爹一点儿关系都没有，却这么上心，我

们要是再不管他，还算什么儿女？”还有

家属主动加入志愿者队伍，走进更多老

兵家中。

让忠魂不再飘荡
除了陪伴健在的老兵，吴缘还有一

项重任：为那些未能归家的烈士，找到

名字，找到归处。

2015年，吴缘在湖南长沙春华山中

央阵亡将士墓发现了118位浙江籍抗战

将士。志愿者花了4个月确认了他们的

身份，最后将他们迁回杭州的陵园。

后来，吴缘又听闻湖北宜昌一处工

地发现了3000具烈士遗骸，那是枣宜

会战中阵亡的将士，不少人出生于浙

江。他再次动身，只为让英灵归根。

有位107岁的杭州老兵曾说：“我不

是抗日英雄，在战场上死去的才是真正

的英雄。他们死了，我活着，我要为他们

讲话。”空军老兵彭嘉衡亦言：“我不是英

雄，牺牲的战友才是真正的英雄。”

笕桥中央航空学校第六期毕业生

龚业悌回忆，与他同班毕业的33人中，

24人在抗战中牺牲。学校中央石碑上

遒劲的文字镌刻着他们的誓言：“我们

的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵

地同归于尽！”

自卢沟桥事变至日本投降，笕桥中

央航校培养了16期共计1700多名飞行

员。他们既是少数人，在严苛制度下完

成了全部飞行训练；也是忠心报国的多

数人，一腔热血投笔从戎，甚至将年轻

的生命献给了天空上的战场。

吴其轺曾在给他父亲的信中写道：

“只想杀敌报国，夺回东三省。”

慨然如文天祥，久经沙场，死固付

之度外，但求鞠躬尽瘁，死得其所。烽

火连年，校歌这样唱出他们的初心：

“得遂凌云愿，空际任回旋；报国怀

壮志，正好乘风飞去。长空万里，复我

旧河山。努力！努力！莫偷闲苟安，民

族兴亡责任待吾肩。须具有牺牲精神，

并展双翼一冲天。”

（更多关于战争的思考，详见《中学
生天地》9月刊A版《我们与战争的距
离》组文）

努
力
！
长
空
万
里
，复
我
旧
河
山

吴其轺（左一）和他的战友们

让
抗
战
精
神
的
每
一
股
涓
流
汇
入
华
夏
血
脉

—
—

我
的
抗
战
阅
读
史

火热的8月，福建舰完成了第八次海试，被外界视为中国将正式迈入“三航母时代”的标志；中国第六代战斗机被军迷深入探
讨；抗战题材影片《南京照相馆》成为今年暑期票房冠军，而另一部抗战题材影片《731》已定档“九一八”……一系列振奋人心的消
息让人更加翘首期盼九三阅兵，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念活动已进入高潮。

中国人民抗日战争纪念馆中国人民抗日战争纪念馆

国殇墓园国殇墓园

卢沟桥卢沟桥

□本报记者 池沙洲 文/摄

中日两个国家，虽然一海襟带，风月同天，但是

自从公元663年白江口之战以来，封建时代的日本

统治阶层就多次以朝鲜为跳板，主动挑起大规模战

争，伺机侵略中国，致使海波不静、生灵涂炭。

1895年，近代日本通过甲午战争迫使清政府

签订《马关条约》，割占台湾并取得巨额赔款，其原

本遮遮掩掩的侵略野心至此昭然若揭。

直至1931年，日本关东军发动九一八事变，占

领中国东北全境，并扶持伪满洲国，号称“日本的生

命线”，将中华民族推向了亡国灭种的边缘。

“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。”（孟子）

同年，马占山将军指挥了江桥抗战，打响了中国人

民反抗日本帝国主义侵略的第一枪。

至1937年“七七事变”抗日战争全面爆发之

前，一首《义勇军进行曲》随着电影《风云儿女》唱响

全国，激发了民众的抗日斗志。

中国共产党派出了他们最优秀的儿女杨靖宇、

赵尚志、赵一曼等进入白山黑水，吸收东北军旧部

及其他爱国武装，成立东北抗日联军，谱写了抗日

战争的初章。

国人千万不能忘掉，他们的死是为了谁
历史的宏大叙事常由一连串的年代、人名、地

名、数字和专有名词构成，往往呈现在博物馆、纪念

馆、官方公告和教材中，与普通人所处的生活和时

代距离甚远，至于这些名字和数字背后有着什么样

的故事，这些故事对于今天又有什么样的意义，我

们很难感同身受。

一些人对抗战史的了解大多停留在考前背诵

提纲的层面，存在着大片细节性的知识空白，忽略

了人作为生命个体在战争中的感受。正如林徽因

为哀悼成都空战中阵亡的弟弟林恒所写的诗句：

“而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！”

具备二战史基础的人都知道，1941年日本偷

袭珍珠港之前，美军早已掌握了情报却未重视；但

很少有人知道，破译日军密码的技术人员是一个中

国人。

1943年，这位中国密码专家又一次侦得了绝

密情报：日本海军最高长官山本五十六座机的行

踪。这次美国人不再等闲视之，派出18架P-38战

机将其击落，使这个发动战争的罪魁横尸南太平洋

的原始森林。

恰巧，这位谍报英雄是我的本家；更巧的是，我

们的名字仅一字之差，他叫——池步洲。

1938年的初春，在中国鲁南的小城台儿庄，

日军两个师团的钢铁洪流发动钳形攻势，打得第

五战区“杂牌军”毫无还手之力。几经血战，兄弟

部队死伤殆尽，一位师长带领残余人马在运河边

苦苦支撑。

但他下令炸毁运河上的浮桥，断了自己和所部

的逃生通路，喊出了：“这里是我们的光荣，也是我

们的坟墓。”

得知外围友军靠近，他召集还能动弹的轻伤员

和担架兵、炊事员、马夫等非一线战斗人员，发动最

后的反攻，与友军里应外合，取得了台儿庄战役的

胜利。

中日全面开战以来，这场胜利的意义是空前

的，它是中国军队首次在正面战场打赢了大规模歼

灭战，打破了日军不可战胜的神话。

还是凑巧，这位西北军将领、抗日英雄也是我

的本家，名叫——池峰城。

“一个人的精神发育史就是他的阅读史。”（朱

永新）抗战史的阅读不仅充实了我头脑中的知识

库，也充实了我心灵上的能量库。我明显感觉到，

穿越历史的厚重换来的是日常生活和工作的轻快，

在因内卷而焦虑的当下，自己没有像一些人一样陷

入精神内耗，而是会更多一些勇气和力量，更有系

统、有计划地挑战未涉足的领域，完成预设的目标。

每个人心里都应该有一部《我的抗战》
我的抗战史阅读经历主要集中在2010年和

2015年之间。那时，国内抗战相关书籍出版和纪

录片发行呈井喷态势，助力大众读者进行了一场抗

战史“扫盲运动”。

当然，很多人觉得读史这件事无足轻重，但也

有人像我一样毫不掩饰自己的知识盲区。记得早

在2005年，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西

斯战争胜利60周年时，主持人窦文涛在凤凰卫视

纪录片《中国远征军》的开场白：“直到昨天，我才知

道有这样一支军队，主动出击，把日本侵略军赶出

国门。这支军队的名字叫——中国远征军。”

今天回顾，这场“阅读运动”与当年中国国际地

位的变化不无关系。2010年，经国际和国内多方

数据核实，中国国内生产总值超越日本，正式成为

世界第二大经济体。

风水轮转，此消彼长，日本国内的右翼势力被

刺激，开始屡屡挑衅我国主权。至2012年，发展到

在国际上掀起钓鱼岛“购岛”风波。

就在同一年，中国第一艘航空母舰辽宁舰正式

服役，加上始自当年的钓鱼岛常态化巡航，中国人

民解放军海军逐渐取得了对第一岛链的控制权。

中国政府历来重视近代史教育，历史翻到这一

页，中国民众不由得倒抽一口凉气：这一幕与百年

前的甲午何其相似——来自海上的威胁赌上国运

一战，中国的主力战舰全部葬身海底，洋务运动经

营几十年的工业化之路戛然而止。

国家兴亡，匹夫有责。全国上下纷纷担心和思

索：如何才能不让历史重蹈覆辙。于是，从昔日抗

战胜利的经验中汲取智慧，就成了应对新形势下抗

战的不二之选。

还记得多少个睡前，日光灯下，我手捧书本，或

张口结舌，或双眼湿润，或意气激昂，用不停的阅读

来洗刷我对这段历史的无知。

钓鱼岛危机后，凤凰卫视又拍摄了纪录片

《中国远征军滇西抗战纪实：血战松山》（2012

年）和《重返野人山：中国远征军缅甸战地探秘》

（2013年）。

从此，滇西抗战走入了我的视野。我收藏了余

戈的“滇西抗战三部曲”，其中第一部《1944：松山

战役笔记》我读了3遍，并实地踏访和祭拜了云南

腾冲的国殇墓园。

那些年，涌现出了许多研究抗战历史的民间学

者：陈悦、萨苏、雪珥、戈叔亚……他们自费考察

战场故地，救济抗战老兵，讲述抗战往事，就连

央视拍摄的纪录片也常会请他们镇场。

在《国破山河在——从日本史料揭秘中国

抗战》（2010年）一书的开篇，作者萨苏就对自

己的常识空白点作出了反省。作为一个老北

京，他惊讶：“我曾一直以为卢沟桥在北京的北

面——日军从北方来，自然战斗应该首先在北边

展开喽。”等到看了作战图，他发现，不仅卢沟桥，

“此战中日两军争夺最激烈的南苑、宛平、丰台

等地，都是在北京的南面！”

我一直怀疑，萨苏作为一个老北京不至

于此，也许是为了激发更多读者“入坑”而采

取的一种同理心战术。他的言外之意是：

“我也是一个新手小白。对于抗战，我了解

得不比你多，就让我们一起从自己的家乡开

始了解抗战吧。”

如果日本在侵占东北三省之后，不是从东面

或北面攻入北京，撕开全面战争窗户纸、截断守城

军队退路的位置是在南边，“那么请问，为什么日

本会在这里有大批驻军？他们是怎么进来的？”

在位于北京市丰台区卢沟桥宛平城的中

国人民抗日战争纪念馆，一名老年义务讲解

员趁游客听得晕晕乎乎之际，突然抛出这段

“城南旧事”让人琢磨。每个人包括我的大

脑都在飞速空转，现场陷入一片沉寂。

许久，人群中发出一声轻轻的带着些

许不耐烦的回答：“《辛丑条约》规定的驻

军权。”

在讲解员欣慰地肯定和赞许之下，讲解

继续，一众游客带着些许汗颜，更加沉默，也

更加认真地继续听讲。

这就是为什么，抗战史读得越多，越是能

了解自己的无知，也越不敢轻易掉书袋子。

（转第7版）


