
1985年，在第一个教师节来临之际，我带

着对教育的满腔热忱，踏入大桥头乡的田野，

开始了与乡村学生的不解情缘。

清晨，当第一缕阳光洒向校园，教室里便响

起琅琅书声，那是学生们对知识的渴望，也是我

心中最美的旋律。

我曾多次面临进城工作的机遇，每一次都

让我陷入深思。

城市的繁华与乡村的宁静形成鲜明对比，

但每当想到学生们渴望知识的眼神，我就会坚

定留在乡村的决心。

于是，我没有离开过大桥头乡。我选择留

下，选择与乡村的学生共同成长，选择那份沉甸

甸的责任。

我一直坚信，教育并非教师要“赢了”学

生，而是要“赢得”学生的心。教育不仅仅是传

授知识，更是点燃希望的火种，照亮学生前行

的道路。

自习课上，学生们埋头苦读的身影，是我最

欣赏的生动画面；夜晚，我伏案批改作业，那些

工整的字迹是我一天中最期待的亮丽风景。

我深知，每个学生都是独一无二的个体，有

着不同的兴趣和潜能。因此，我致力于探索个

性化的教学方法，以激发学生的学习热情，提升

学生的学习成绩。

2013年，当我接手三年级一班和二班的数

学教学时，发现班上一些学生的基础知识存在

明显缺失。面对这一挑战，我没有选择传统的

教学方式，而是另辟蹊径。

我利用课余时间，邀请那些对数学缺乏兴

趣的学生一起玩国际跳棋。国际跳棋看似与数

学无关，但其实是一种智力游戏，更是一种策略

的较量。

在下跳棋的过程中，我不仅拉近了与学生

的距离，而且潜移默化地培养了他们的逻辑思

维能力和解决问题能力。

自2015年起，我开始指导国际跳棋兴趣小

组。小组成员在省、市级比赛中屡获佳绩：2018

年获浙江省国际跳棋冠军赛64格丁组团体第

二名，2020年获衢州市第三届体育大会国际跳

棋比赛少儿组64格第一名。

我还经常与学生聊天，了解他们的家庭

情况，倾听他们的心声，逐渐成为学生的朋

友。这种师生间的亲密关系，让学生感受到

被尊重和理解，从而激发出他们内在的学习

动力。

经过一段时间的努力，学生的成绩有显著

提升。有的学生从最初的30多分，考出了70

多分的月考成绩，足足翻了一倍有余。这些转

变，让我看到了教育的力量，增加了我和学生的

信心。

我意识到，每个学生都有无限的潜力，关键

在于如何激发和引导；也更让我坚信，教育应该

是一场心灵的对话，而非单向的知识灌输。

在我的职业生涯中，关怀贫困学生始终是

我的重要使命之一。我深知，对于那些来自贫

困家庭的学生而言，教育是改变命运的唯一途

径。因此，我不仅在学业上给予他们指导和支

持，更在生活上提供必要的帮助。

回首40年的教育生涯，我感慨万千。这40

年，是我个人职业生涯的黄金岁月，也是我对乡

村教育事业深情厚植的见证。

我的故事，是乡村教育发展的一个缩影，希

望从事教育工作的后辈能从中得到鼓舞和启

示。我相信，只要我们用心去做，就一定能够收

获满满的果实。当你回首往事时，你一定会庆

幸自己付出过，因为这一切都是值得的。

因为付出，所以值得
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柚子黄了的时候，我离开了心爱的校园。

记得我刚走进永康市城西小学校园时，就

和学生们在校园西墙边种下了一棵柚子树。

柚子苗是我花17.5元买来的，和学生的个

头差不多高。我们在坚硬的黄泥中挖出一个

坑，我扶着树苗，学生们用小手培土，直到把它

固定住。

力气最大的学生涛哥拎来一桶水，学生们

争先恐后地抢水瓢浇水；我则拿起长柄剪刀，依

照果农的嘱咐修剪多余的枝叶。

“老师，你为什么要剪它？”学生们惊呼。

我边剪边答：“不修剪，他们长不成大树，而

且还会长歪。”

学生们似懂非懂地点点头。

我笑着继续说：“如果你们长歪了，老师也

会拿剪刀修剪。”

学生们被吓得吐舌头，我则开心大笑。

那天，学生们写的作文是一首首种柚子树

的诗，充满了生活的哲理。我欣喜，我们种下的

不仅仅是一棵柚子树，更是希望，是明天。

柚子树开花了，花虽小，却极雅洁，香味

飘得老远，仿佛整个校园都氤氲在柚子花的

香味里。

我们的班刊就叫《柚子花香》，全班50个学

生，就有50种不同的花香。我也会即兴朗诵我的

“柚子花香”，往往会收到学生经久不息的掌声。

暑假过去了，学生返校，却没见枝头有一个

柚子。“我的柚子呢？都去哪儿了？”学生们难过

得大哭。我也很失落。

园丁说：没有肥料，果子结不牢；枝叶太茂

密，缺少光照，果子也结不牢；未满3年，果子也

结不牢。

我恍然大悟。

我带着学生们来到柚子树下，将园丁的话

转告他们，并说：“人也一样，如果不读书，不汲

取营养，不历经风雨，就不会长大。”

立冬后，青涩的柚子皮渐渐泛黄，园丁说可

以采摘了。一个阳光暖暖的午后，我们拿着剪

刀、篮子、凳子齐上阵，把丰收的果实搬回教室，

开了一个盛大的品尝会。

品尝会在小主持人瑶瑶甜美的声音中拉开

了帷幕：“柚子是珍贵的水果，被称为‘天然罐头’。

柚子全身金黄、外形浑圆，象征金玉满堂、团圆

美满……”

后来，我每接一个新班，都会把柚子树的故

事讲给学生听，也带着他们记录第一颗果子露

出小脑袋的喜悦、果子落地的遗憾。我告诉他

们，掉落地上的果子是为其他果子更好地提供

营养，这就是植物先人后己的精神。

5年前毕业的一群学生放假来看我，一番说

亲道热之后，学生一拍脑门：“哎呀，差点把正事

给忘了——瞧瞧柚子去。”

天上飘着毛毛雨，柚子肥绿的叶片泛着亮

光，果子已有乒乓球大小。学生们站在树下兴

奋地数着果子。

又是一年柚子黄的季节，我离开了心爱的

校园，离开了与学生们共成长的柚子树。我把

柚子树的故事告诉一位年轻教师，也把柚子树

托付给她，再三叮嘱：什么时候施肥，什么时候

修剪，什么时候采摘……

年轻澄澈的目光与我对视，坚毅地点点头。

柚子黄了
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回忆起30多年前入教师这行，半为生计，

半为兴趣。引发我当教师兴趣的是我的大舅。

我经常到大舅的学校玩，看到大舅在批改作业，

也模仿着抓起红墨水笔，在废纸上乱画。大舅

趁机坑我说：“只有吃粉笔灰，喝墨水，长大才能

当老师。”

于是，我偷偷吞下半截白粉笔，又喝了几口

墨水，弄得自己难受了好久，也被伙伴们取笑了

好久。

1987年至1990年，我先后在两所偏僻的乡

村学校代课。

依稀记得，夏日的夜晚，为防蚊虫，我脚套

高靴、头戴草帽，在羊叫、猪嚎、犬吠声中，埋头

苦读。终于，我考取了海宁师范学校。

1993年师范毕业后，我被分配到桐乡市河

山镇的一所小学。

记得当时班上有一个姓姚的学生，身体棒

棒，虎头虎脑，我让他当了体育委员。20多年

后的某天，我偶遇小姚，他已当上了副镇长，拉

着我的手表示感谢：“感谢您！没有看不起穷

人家的孩子。”

由于我自己出身贫寒，就特别关爱家庭

困难的学生，为孤儿打报告申请减免费用、通

过市广播电台发动捐款、资助贫困学生读完

初中。

2009年，我受教育局派遣，去云和县支教。

上完《观潮》一课，一个女生问我：“为什么

云和县城没有宝塔？”

我一愣，我国一直有“无塔不成县”的传统，

女生的提问确实击中了我的知识盲区。课后，

我咨询知情人得知：云和县原有一座狮山塔，可

惜在抗日战争时期被炸毁。

云和县有关方面根据我的建议，数年后，真

的在狮山顶上重建了这座宝塔。

回想当时的课堂，如果我敷衍了事，学生始

终解不开疙瘩，我也没有机会揭开这段艰难而

珍贵的历史。

我去云和支教时，我的妻子调到桐乡市世

纪路学校任教。教育深刻地改变着家族的命

运，读书和思考成为全家的生活习惯。

还在2003年，有一回周末，我俩外出归来

发现，女儿不知从哪里找来一根教鞭，正在客厅

里给小伙伴们上课。看那架势，有模有样，把我

俩笑歪了。

我的家族中先后有近 10人进入教师队

伍。妹妹从石门镇中心幼儿园退休，姐夫从石

门路学校退休，表妹凌云英在练市镇练市小学

做副校长，表嫂、表弟媳都是学校骨干。

逢年过节，家人相聚，大家聊的都是教育话

题，女儿久居芝兰之室，不能不受家族氛围的熏

陶。2015年，女儿报考了师范学校的汉语言文

学专业。毕业后，她回到乌镇植材小学任教，得

过桐乡市小学语文教师素养大赛一等奖。今年

暑假，她被交流到上海尚阳外国语学校桐乡丰

子恺学校任教。

顺便一提，我的堂侄儿和干儿子也确定了

报考师范的目标。我仿佛看见一棵棵小树苗沐

浴在阳光里茁壮成长。

教师之家的薪火相传
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人生路上，我们是携手并肩、举案齐眉的夫

妻；讲台桌前，我们是诲人不倦、桃李满园的教

师。我们曾是同事，现在是同行，是朋友，也是

知己。我和妻子的故事，就像西湖边和煦的春

风，温暖而充满力量。

我与何娜的缘分始于2004年的杭州市大

成实验学校。最初的日子里，我们有幸担任同

一个班级的教学工作，成为并肩育人的战友。

我用我热爱的科学启发她的教学智慧，她用她

热爱的数学启迪我科研的严谨。

如何激发每个学生的成长潜力，促进学生

更好地成长，是我们不懈探索、携手努力的方

向。围绕学生的教与学，我们总有说不完的话

题；围绕教育的苦与乐，我们这两颗热爱教育的

心紧紧相连。无论是面对棘手的学生问题，还

是让人一筹莫展的教学困惑，我们总能相互扶

持、携手前行。

“有风自南，翼彼新苗。”金杯银杯，不如学

生口碑。当年的学生，曾盛赞我们这一对教师

夫妻，“如同漾进心头的南风”“轻柔地将我们扶

正，助我们成长”。

在茫茫人海中，我们能相遇相知，共筑教育

梦。何其有幸。

我始终扎根教学一线，钻研课堂教学，以首

要教学原理和认知规律为中心，提出“聚焦任务、

激活旧知、示证新知、应用融通”的四环序列教

学，辅以自制学具，以学定教、因材施教。相关课

题和教学模式在浙江省教育科学规划课题和教

研课题中立项，并在教育刊物上发表多篇论文。

我的妻子何娜，她以严谨的教学态度和亲

切的风格，赢得学生的喜爱与家长的认可。在

班主任岗位上，她以身作则、以德施教，全心陪

伴和关爱每个学生，多次获评优秀班主任和师

德标兵称号；在教研组组长岗位上，她勇于创

新，不仅创立数学探案社团，还率先利用大数据

平台实施精准教学。她笔耕不辍，深入开展课

题研究，多次在省、市级公开课中分享她的教学

经验和成果。

如果说遇见是最美的开始，那么交流让我

们积聚教育力量。

记得有一次，我和何娜为准备一堂送教课连

续几个晚上熬夜备课，互相磨课，非常疲惫。但

当我们站在讲台上，望着学生那一张张专注而又

充满好奇的脸庞时，所有的痛苦都烟消云散。

教育不仅仅是一份工作，更是我们生活的

一部分。通勤路上、用餐时光，我们都会分享当

天的教学心得和体会，探讨教育中遇到的各种

挑战。有时，我们会为一个教学问题而争论不

休，但正是这种争论，让我们不断碰撞出火花，

为教学注入更多的创新活力。

此外，我们还经常参加教师话坊的线上线

下活动，积极承担教师话坊网络论坛版主的工

作，与天南地北的教师们一起讨论教育热点。

我们的观点多次被《浙江教育报》刊登，这也让

我们感到无比的荣幸。
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