

不只出现在鲁迅作品中的“看客”形象

□杭州外国语学校 李 芳

读好作品对写好文章有莫大的作用,但好作品的“好”很难说尽,鉴赏经典小说中“看客”形象的塑造,可以让学生感受文学语言的微妙之处。

先看鲁迅《祝福》中的看客:这故事倒颇有效,男人听到这里,往往敛起笑容,没趣的走了开去;女人们却不独宽恕了她似的,脸上立刻改换了鄙薄的神气,还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话,便特意寻来,要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽,她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪,叹息一番,满足的去了,一面还纷纷的评论着。

眼泪何以停在眼角? 因为,它是“老女人”硬生生挤出的眼泪,装装样子,表表同情,泪不由衷,自然只有一星半点。她们围拢来,意在刺探祥林嫂之不幸,拥有新鲜谈资,给无聊生活以刺激。意大利作家卡尔维诺在《树上的男爵》中,把木桶内聚在一起的蜗牛形容为“饶舌女人”,看着腻味;英国作家毛姆在《月亮与六便士》中将这种“善良”泛滥者形容为“食尸鬼”,见者悚然。鲁迅《祝福》中的文字,将祥林嫂被消费、被耻笑、被迫害的境遇含蓄精妙地刻画出来。

再看鲁迅《黄金》中的看客:陈四桥虽然是一个偏僻冷静的乡村,四面围着山,不通轮船,不通火车,村里的人不大往城里去,城里的人也不大到村里来。但每一家人家却是设有无线电话的,关于村中和附近地方的消息,无论大小,他们立刻就会知道,而且,这样的详细,这样的清楚,仿佛是他们自己做的一般。……不到半天,这消息便由他们自设的无线电话传遍陈四桥,由家家户户的门缝里窗隙里钻了进去,仿佛阳光似的,风似的。

《黄金》的名气虽不及《祝福》,但对人们麻木空虚、自私庸俗本性的披露却

毫不逊色。“无线电话”不是由电话线串联起来的,而是由无数口耳自觉而精密地串联起来的,一传十,十传百,每个人都可以是一台电话机,陈四桥村百年前已创建极为发达的“无线网络”。人们在“冷笑你,诽谤你,尽力地欺侮你,没有一点人心”,如此揭示,真是入木三分。

再看萧红《呼兰河传》中的看客:大神说,洗澡必得连洗三次,还有两次要洗的。于是人心大为振奋,困的也不困了,要回家睡觉的也精神了。这来看热闹,不下三十人,个个眼睛发亮,人人精神百倍。看吧,洗一次就昏过去了,洗两次又该怎样呢? 洗上三次,那可就不堪想象了。所以看热闹的人的心里,都满怀着秘密。

怎样的“秘密”呢? 是光明正大地看这个十二岁却长得十五六岁那么高的小媳妇赤身裸体,是兴致盎然地看滚水怎样将一个活蹦乱跳的孩子烫死,是看浑身像火炭那股热的身体怎么在冷水的刺激下醒来,是看她各种挣扎的样子各种无效的哀求,是看其婆婆如何郑重殷勤地配合着这项神圣的“驱鬼”盛举,是看人群中还有哪些患痼病的挣扎前来赶这热闹集市,是看热闹不凡的呼兰河镇怎样创造奇闻趣事……“所以看热闹的人的心里,都满怀着秘密。”这一句简直力透纸背。正像莫言在《檀香刑》中的一句“土黄草绿的脸上,绽开了辉煌的微笑”。细思恐极,触目即痛,各怀秘密的看客哪个不是屠夫?

再看马尔克斯《巨翅老人》中的看客:当残疾人拔下他的羽毛去触摸他的残废处时;当缺乏同情心的人向他投掷石头想让他站起来,以便看看他的全身的时候,他都显到很有耐心。唯一使他不安的一次是有人用在牛身上烙印印记的铁铲去烫他,他呆了那么长的时间动也不动一下,人们都以为他死了,可他却突然醒过来,用一种费解的语言表示愤怒,他眼里噙着泪水,扇动了两下翅膀,那翅

膀带起一阵旋风把鸡笼里的粪便和尘土卷起来,这恐怖的大风简直不像是这个世界上的。

“残疾人”本就肢体不全,对生活不便和人生苦痛应该有更深的体会,应该对同样残疾的巨翅老人同病相怜,而事实却完全相反,残疾人偏偏带给巨翅老人新的伤痛。为何? 残疾并没有让他善良,反而令其凶恶,想从更不幸的人身上寻求一种满足感。一个冷漠的社会扭曲了人的本性,仁意不存,爱已消亡。“有人用在牛身上烙印印记的铁铲去烫他”这一细节,则是血气淋漓。巨翅老人只是一个被暴风雨吹落到人间的落难者,无端遭此炮烙酷刑,天理何在?

孔子曾言:“举一隅,不以三隅反,则不复也。”正是通过阅读这些经典作品,学生对看客心理的揣摩渐渐深入,感受到看客的愚昧、粗鄙、冷漠、盲目和迷信,感受到看客所在的社会闭塞、死寂和绝望。读着这一群又一群的看客,干的是“吃人”的行径,森然可怖,令人警醒。

学习要善于由此及彼,跳出死读书的泥淖,融会贯通,迁移创造,从而具有自省力和生产力,成为灵魂独立的个体。在深入理解看客形象之后,学生自然推及现实生活,评述如今的看客行径:人肉搜索、消费弱者、践踏尊严、道德绑架……然后反观自身,如何摒除看客心理,把良好语感化入笔端。

2015 年,在第九届浙江省文学之星征文比赛中,我的学生王敏学荣膺高中组“文学之星”称号,在她的获奖作品《归来》中有如下描写:

而今天和往日不同,人们从阴暗的房间里倾巢而出,涌向镇上与大陆深处相连的那条公路。女人们像一群刚吃饱的麻雀,眼神却像饥肠辘辘的秃鹫——未婚年轻女性为显示自己的矜持,不断挺起白花花的胸脯,忍住不管在皮肤上蜿蜒爬行的热汗,只是用浸了过多香油而发硬的手帕遮住自己血红的嘴;已婚

妇人聚在另一边,用自己才懂的逻辑将在场的每一只雏鸟议论个遍。男人们一边叫骂一边给自己扇风,时不时往欢闹的雏鸟那里瞟一眼,然后立马将视线飘到公路尽头,继续口中的脏话和诅咒。偶尔,人们会向她的屋子这里看一眼,企图从那毫无遮拦的窗中窥探到些不可告人的秘密。她安然端坐在阴影里,人们看不到她,因为外面的阳光太亮太刺眼,他们看不清清影子昭然若揭的真相,于是每个人都在心里臆测,每一个都是引人入胜的故事,散发着豆蔻和咸鱼的味道。

《归来》全文共 3173 字,是一个关于等待的悲剧,此段为第 4 段,是为整个故事创设环境的关键部分。短短 300 余字,通过一个又一个细节,揭示一群以他人苦痛为乐的典型看客,冷漠和悲哀在文字间流淌。在这样一个小镇上,弱者势必得不到任何同情、任何救助,只会被蹂躏入更深更黑的洞穴。敏学的成功,正是得益于广泛阅读、举一反三和灵动创造。

南京大学教授、作家毕飞宇说:“什么叫学习写作? 说到底,就是学习阅读。你读明白了,你自然就写出来了。阅读的能力越强,写作的能力就越强。”语言环境对学生的语感形成至关重要,这要求教师首先是一个阅读者、一个语境建设者,才可能克服时空局限,引导学生潜心品读优秀作品,在不知不觉中生成语感,形成言说的内在驱动力,在语言实践中建构自己的语言。



低年级阅读的四种读法

□义乌市福田小学 倪婉如

语文教师最重要的任务,是让学生爱上阅读。

学生对阅读的热爱,应该是因热爱而热爱,无需教师布置任务,无需过多奖励,手不释卷,废寝忘食,乐在其中,孜孜不倦,成为生活中一件很自然的事情。

然而要达到这样的状态,教师要做出许多努力。本学期,笔者接任二年级语文教学,开学第一天,就对学生整体阅读情况进行了调研,发现学生阅读兴趣不大,主动阅读的学生仅 16 人,每天阅读时间在半小时以内,阅读书目种类比较单一,仅限于童话类读物。

为了培养学生的阅读兴趣,拓宽学生的阅读视野,我尝试了许多方法,取得了较好的效果。

一、正面暗示,哄着读

常听家长这样说:“孩子不爱读书,我怎么逼他都没用。”正面管教理论告诉我们,要不断强化孩子的优秀特质,对于

阅读这件事也一样。

比如,一位家长发微信说:“每次让孩子读书,他读着读着就睡着了。”

我的处理方式是说:“他每天睡觉前都要读书,说明他非常热爱阅读。他每天枕着书香入睡,一定是一幅非常美好的画面。”大张旗鼓地表扬学生,让学生得到正面暗示——“我就是一个爱阅读的孩子。”事实证明,在这样一次又一次的激励中,这名学生真的爱上了阅读。

对于不爱阅读的学生,更要给他们戴上一顶又一顶“爱阅读”的高帽子。比如学生偶尔早上读书,就说:“我家孩子早上起来第一件事就是读书。”

学生偶尔带上一本书,就说:“每次外出聚餐,孩子总要带上一本书;别人玩手机,他就在那儿读书。”

二、榜样引路,带着读

榜样的作用是不可估量的,教师要在班里树阅读典型,让一部分人先读起来。

为此,我们班连续三周开展“我与书的故事”一分钟说书比赛。根据学生自己的喜好,选择“说书人”,加入相应的读书小队。小队成员一月轮换一次,由“说书人”对队员进行评价推荐,让新的“说书人”冒出来。由此,班里形成了较好的读书氛围。

三、分层推荐,比着读

我按识字水平、阅读能力将学生分为三个层级,并推荐相应程度的书目。

在全班共读书目之外,第一层级(最高层级)书目如下:历史类,《人类简史》《吴姐姐讲历史故事》《中国上下五千年》(听书)等;哲学类,《思考世界的孩子》《智慧的人在思考什么? 儿童哲学简史》等;数学类,《数学故事专辑》;故事类,《唐代大诗人故事集》《窗边的小豆豆》等。

我为阅读能力较弱的学生选择的是比较有趣、浅近的绘本类图书。

阅读水平低层级的学生,只要读完一定的书目,通过考核,就可以申请高一层级的阅读。

简牍纪事

宁波市教育系统持续七年大力推广阅读

本报讯(通讯员 张龙富 应红丽) 12月17日下午,以“书香宁波,教育先行”为主题的宁波市教育系统第七届读书节闭幕,共有 20 个校园阅读推广优秀案例和 32 位读书征文比赛中获奖的教师得到表彰。读书节历时 7 个月,围绕“我和我的祖国”主题,共收到征文 2.5 万余篇。

此外,宁波市启动了“乡村儿童阅读发展计划”,建立乡村儿童指导教师读书团队,累计举办讲座 40 余场,与贵州省黔西南州教育行政部门签订《“千里牵手阅读”合作协议书》,捐赠图书 2500 余册,开展多种形式的阅读指导。

在“书藏古今,港通天下”的宁波,小学很早就意识到,教师应成为全民阅读的领跑者。2013 年,宁波市教育局举办第一届读书节,以“悦读人生,圆梦中

国”为主题。从此,每年举办一届读书节成为常态,堪称是宁波市教育系统的“阅读嘉年华”。

据具体承办方宁波大学园区图书馆相关负责人介绍,每届读书节都吸引数十万师生、家长参与,有讲座、沙龙、征文、诵读、书目推荐、案例评选、共读一本书等丰富多彩的活动形式。

只有爱阅读的教师,才能培养爱阅读的学生。

作为读书节的特色项目,宁波教育大讲堂邀请《人民日报》原副总编辑梁衡、心理教育专家李玫瑾、家庭教育专家赵石屏、教育专家成尚荣和钟启泉、儿童文学作家郑渊洁和杨红樱等一大批名家来甬作讲座。

中国科学院老科学家与学生零距离

接触,每年近 50 场科普讲座进校园,在传递科学知识的同时,也为青少年树立了探索科学、追求真理的榜样。

读书节期间,宁波大学园区图书馆为师生提供多样化的便利。2016 年,推出“师生阅读卡”,中小师生生可到 12 家指定新华书店,直接将新书“借”回家;2017 年,推出网上升级版,实现一键下单,线下邮书到家,被誉为教育版“一次也不用跑”阅读至尊服务;2018 年,又增“网上选书,快递到家”服务,甬城 27 万名师生将图书馆搬到家。

校园阅读推广优秀案例评选是一项重头戏,6 月申报,10 月 20 个优秀案例进入决赛。每个案例选派一名代表进行 6 分钟介绍,评委现场打分,当场唱分。镇海区教育科学研究所《啃读挑战:让教师

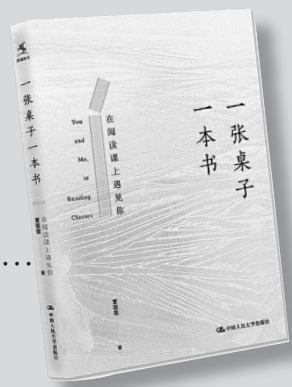
走出成长舒适区》等 9 个案例获得一等奖,另外 11 个案例获得二等奖。现场评选案例,相当于全市阅读经验观摩学习现场会。二等奖以上的优秀案例汇编成册,供全市教师学习使用。

此外,中小学生古诗词大赛、经典课本剧表演、“甬经典·咏流传”童谣传唱大赛、阳明思想演讲比赛、“好家风”演讲比赛等契合宁波特色的阅读推广活动,吸引了广大中小小学生积极参与其中。

宁波市教育局党委委员、副局长胡赤弟认为,目前宁波市的校园阅读推广已跳出学科阅读教学范畴,实现学科之间、平台之间、媒介之间、功能之间及课程之间的多重融合,塑造集学科教学、课程建设、校园文化和综合育人为一体的全新教育模式。



新刻善本



光

□杨芷欣

不在越读馆那儿上课已有两年多了,总觉得人和人的距离应该有些远了,以至于拿到童老师寄来的书时有一丝惊讶。翻开书读了一篇序言后,这种感觉却是一扫而空,她还是童蓓蓓,还是能在一瞬间把我拉进课堂的人。她依然是我的光。

我读书认真看序言的情况不多,以前甚至不看。长得越大,越发意识到序言对于一本书的重要性,写的像是一本书的前世今生,告诉读者作者是如何创造了这本书。

读完序言的时候双眼已经模糊了。我看到了一个教育者探索的过程,看到她的挣扎和迷茫,看到她如何去坚定地开拓自己的路。那是一个普通的住校的夜晚,我的胸口仿佛有各种感情的精灵在横冲直撞,打电话给了爸爸:“爸,我好像看到了我向往的教育的样子。”

于我而言,童老师是第一个为我打开窗的人。那时我读小学五六年级,不再是老师说什么都没有意见的乖孩子,也开始不满于学校教育中的死板,会对老师的一些言行有所质疑。

正当我被学校里的一些东西压得透不过气来时,我找到了越读馆,遇见了一个叫童蓓蓓的人。上了几节课后,仿佛摘除了枷锁,大脑中的细胞都恢复了生机活力。

读这本书的第一部分时,那些课堂实录简直就是我记忆中越读馆课堂的样子。童老师富有活力,积极风趣,又善于观察,给我们留足了自行思考讨论的时间。

我至今记得有一篇关于穿越的写作练习,我笔下的角色刚穿越过去就掉进了粪坑。她在文章旁边写了一句,“又一个为了文章好看不要命的”。

那节当堂写作课结束时,她问我有没有全身发热、完全享受写作的感觉,我重重地点了头。那是我第一次有那种快感,将我从写作套路中解救了出来。在越读馆的写作、阅读于我而言就是救赎。

人总是这样的,如果安心待在那个小小的房间里,也许不会有什么额外的烦恼。可一旦开了一扇窗,或是门开了一条缝,就会控制不住地去追逐那光,尽管知道光的背后也会有阴影。童老师是这样,我也是这样。

“铃声一响”的课堂实录部分确实让我极有亲切感,但真正感染我的是“书桌一摆”的书评部分。课堂上的风采都是那台上一分钟,而阅读却是那台下十年功。读了几篇书评,才觉得是真正看到了一个教育者的样子。

在评论郭初阳的书时,童老师写道:“清醒者的疼痛最为显著,因为他拒绝盲目,然我有清醒,方有突围的可能。”这简直就是追随着光的教育者们的真实写照,是我憧憬的人们的模样。

前几个星期在准备学校里的语文演讲,不知怎么的,脑中就浮现出了童老师,还有所有给我带来巨大影响的老师们的面容,然后就决定“聊聊教育的目的吧”。几乎是满怀着激动打下了提纲中的每一个字,身体又找回了写作时发热的感觉。

我觉得我在向那道光靠近,跌跌撞撞,依然迷茫,却步履坚定。打完最后一张 PPT 上的文字,仍有些意犹未尽。翻开书,拍了书的前页,把童老师写给我的几句话放了上去。当我站在讲台上演讲时,无比希望能通过我的言语传递那几句话的力量。那是每读一遍都给我力量的一句话:

“带上光明的兵器,穿上自由的牛仔褲,为爱征战。”

写这篇文章时,耳机里单曲循环着米津玄师的歌曲 Lemon,脑海里只剩下这句话——

“时至今日,你依然是我的光啊。”

书 名:《一张桌子一本书:在阅读课上遇见你》

作 者:童蓓蓓
出版者:中国人民大学出版社