

第13届
浙江省教师
读书征文评选

一等奖作品

经典重温

见山不是山,见山还是山

□嘉兴市秀洲区磻溪教育集团
方锐

《敦煌》是井上靖先生的代表作之一,内容主要围绕敦煌莫高窟藏经洞的秘密展开。铁凝评价道:“无数读者从《敦煌》的故事中惊奇地注目中国西部,更有大批游人拿着井上靖的西域小说,走上去往敦煌的漫长征程。”而我是其中之一。

北宋之无奈

《敦煌》讲述的故事发生在北宋年间,举子赵行德科举失利,偶然在街头救了一位行事特异的西夏女子,接触到奇特的西夏文字。出于震撼和好奇,他决定游访西夏。

在前往西夏都城兴庆(今银川)的路途中,赵行德被西夏军队抓了壮丁,加入了西夏治下的汉军,从此跟随百夫长朱礼东征西战。

在甘州时,赵行德救了亡国的回鹘公主,二人许下婚约后,赵行德去往兴庆学习西夏文字。等他回来时,公主已被西夏王李元昊霸占而自尽。

经此一事,赵行德开始留意佛事。最终,在沙州(今敦煌)被西夏攻击,沙州即将失守之时,运送城内数以万计的经卷至藏经洞避难。

莫高窟藏经洞的由来至今仍是谜。作者考据了大量史料,创作了这部小说,为我们展示了其中一种可能性。

赵行德的一生充满了偶然,因为睡错了殿试,因为一块布片前往西域,偶然救下的女子是回鹘公主,在兴庆多待一年以致公主身殒……直到小说最后,当赵行德和骆驼队一起,在月光下行进,将成箱的经卷运送至千佛洞时,我忽然明白,此前的悲欢离合,不过都是为了成全这最后的必然。无论经历如何,必然有过“赵行德”或是“赵行德们”,行走在这沙漠间,只为保护这浩繁的经卷。

北宋积弱,无力收复河西走廊。西夏以兴庆为据点,肆扰西北。回鹘势力长期控制甘、肃两州。瓜州、沙州成为朝廷势力在西北的两座孤岛。而在玉门以西,回教徒也对关内虎视眈眈。李元昊即位西夏王后野心勃勃,不断发动战争。

战事频繁,命如草芥,便是这一时期西

北的真实写照。这既是家国之无奈,亦是个人之无奈。

作者的笔触十分克制,写战争没有大肆渲染残酷和血腥,写离别没有刻意煽情、撕心裂肺,一直是简洁、平淡,这恰是阅尽沧桑、回望历史的态度。我们能通过文字,想象彼时的颠沛流离、欣喜悲恸,还有最后剩下的无奈。

幸而在这无奈的战乱中,有“赵行德”为后世留下的经卷。

晚清之喟叹

此后,藏经洞封闭了800年,直到1900年,道士王圆箓在清理第16号洞窟甬道积沙时,偶然发现这个窟中窟。自此,藏经洞中各种佛经以及天文、历法、历史、地理等典籍得以重见天日。

然而,这却是一段悲剧的开始。

王道士将这一发现上报朝廷,却没有等来朝廷任何的开发或保护,甚至没有一道明确命令。来的是英国人斯坦因、法国人伯希和等人,他们连哄带骗,从王道士手中低价收购经卷。此后,日本人来过,俄国人来过,等政府反应过来时,洞里的文物已经快被搬空。

11万字的小说,对这段历史的描述仅有3页纸。然而作为一个中国人,这3页纸却看得我五味杂陈,痛心疾首。

不管怎样痛心,这便是事实。中国近代的屈辱,我们在历史书中读了又读,而在这边陲之地,王道士手中发生的,无疑是文化史上的浩劫。

然而,我们真的能将这历史之殇归咎于一个道士吗?腐败的清政府得到王道士的报告却无意保护文物,最后将剩下的经卷运回北京时也并未好好保护。换作任何人处于那样的情境下,又能如何自处呢?

本书最后,作者写道:“又过了许多年,人们才开始明白,不仅止于东方学,这些经卷竟是足以使世界文化史每个研究领域都发生改变的珍宝。”

这些珍贵的经卷、文物流传到国外,许多学者对其进行研究,形成了敦煌学。是非对错,有时历史也很难给出评判。作为读者,在一位日本作家的小说中读到这样一段话,除了一声喟叹,实在说不清有何感想。



书名:《敦煌》
作者:[日]井上靖
出版社:北京十月文艺出版社

今时之回眸

读完整部小说,在我脑海中留下最深印象的,是藏经洞中的壁画。藏经的僧侣们见过它,斯坦因、伯希和他们在它面前搬走过数以万计的文物。

井上靖凭着对敦煌的狂热,在小说中想象它、描绘它。直到1977年,他终于有机会来到敦煌,在《我的西域行》中写道:“这次旅行对我来说是毕生难忘的事,我终于回到我书中所熟悉的地方,重登自己好几部小说中的舞台。”

更多的,从“敦煌在中国,敦煌学在日本”到“敦煌在中国,敦煌学也在中国”,敦煌研究院的专家学者们,一定面对这壁画默默无语过,转而埋头研究,不辞劳苦。

今年夏天,我抱着无尽想象和复杂感受,踏上敦煌之旅。在九层楼的莫高窟第一大佛洞窟内,看着地面上一层一层各个年代重修的砖石,耳边似乎响起金戈铁马之声,那是“赵行德”每一次生死攸关的时刻所听到的声音——见山不是山——这是读书的馈赠。

本以为看到藏经洞时会思绪万千,然而当我真挤在人群中,全神贯注听讲讲解员讲解壁画上的菩提树、比丘尼时,忽然发现菩提树叶鲜绿,人物神情祥和。历史的无奈,前人的喟叹,似乎并没有影响这宁静的一幕——见山还是山——这是行路的收获。能读书,能行路,是今时之幸。

简牍纪事

遇见荒原书店

□永嘉县第二高级中学 戴柏葱

每一座有文化底蕴的城市,总会有那么几家书店,遗世独立,等待着那些特立独行的读书人探寻,仿佛港口的灯塔,吸引着船只向它靠拢。

像顾城的诗《我们去寻找一盏灯》中所写的那样,“它在一个小站上,注视着周围的荒草”,然后,“所有喜欢它的孩子,都将在早晨长大”。

我总是像中国社科院文学研究所所长陆建德先生所说“像狗总能嗅得到骨头在哪儿,我总能找到书店在哪儿”一样,曾在上海“嗅到”钟书阁,在杭州“嗅到”晓风书屋。

在绍兴,我“嗅到”的是荒原书店。它在八字桥历史街区里,附近有满是故事的天主堂和八字桥。

从八字桥直街一直往里走,拐弯进天主堂对面的小巷,再拐进右手第一家门台,穿过门台再登上外墙楼梯直上二楼,移开玻璃门,里面豁然开朗。你就像走进机器猫打开的任意门,刹那间,从喧嚣走进宁静。

书店面积其实并不小,即使四墙和间隔的书架上满满当当,也不觉得拥挤。店主人在窗边放置了沙发和茶几,增添了许多雅致情趣。

荒原书店,符合你所有关于书店的美好想象。

我默默地把整个书店走了一遍,大致浏览了视线所及的存书。那里只有几个顾客,唯一的营业员正在收银台附近忙碌。

发现一个都是旧书的小阁楼,有许多社科文献,至少能选出百余本我特别想要的书,包括一套浙江文艺出版社早期出版的博尔赫斯作品系列。

但至少近一两年,影响我阅读的主要是时间问题,而不是数量问题。家里值得我深入研读的书已愈百本,所以不应继续买书,而应腾出时间来读书。即便如此,每次我还是忍不住会从书店带回几本。

临走时,我从荒原书店买了两本书:一本是瑞典籍汉学家高本汉所著《中国语与中国文》,另一本是由台湾人郝明义所著的访谈书《他们说——有关书与人生的一些访谈》。对第一本书书名已久,因为海外汉学家的研究视角和方法,往往能启发我们的新思考;第二本书是慕作者已久,台湾读书人多,出版家多,郝明义先生应该是二者兼得。

付款时,营业员邀请我关注荒原书店的公众号,我欣然应许。公众号今年2月份才开,至今只有两篇推送——书店老板一定很忙,而且精力有限。

我曾在绍兴当地报纸上看到过一篇介绍荒原书店的文章,文中提到老板曾对朋友感叹过一句话:“我很软弱,但是我爱书店,倘若人的生命中只允许你有一次任性,我愿意用属于我的那一次,去打造和坚守一家书店。”

据说,绍兴读书人都知道,荒原书店屡开屡关、屡关屡开二十来年,也许这就是老板所说的“任性”和“坚守”吧,其实这正是读书人的硬气,哪里是软弱?就像钱锺书先生曾对沈从文侄子黄永玉说的那样:“你别看从文这人微笑温和、文雅委婉,他不干的事,你强迫他试试。”

我想,只要这位老板自己没有动过关张的念头,那么即使世界变成一座荒原,他还会继续“任性”和“坚守”下去。因为他和我们都知道,一家真正的书店对于一座城市的意义和价值。

我有个简单而美好的想法,如果每座城市都有像荒原书店一样的书店存在,让那些读书人“嗅到”味道赶来,那么真正的书店会多起来,读书人也会多起来。



秋水斋

我的书架

□仙居县春晖幼儿园
蒋钰莹

我家墙边种有几棵桂花树。桂花盛开的时节,坐在书桌前,清香扑鼻,书香和花香融为一体。

酌一杯清茶,捧一本好书,一颗浮躁的心渐渐静寂。书中自有无穷乐,书中自有天地宽。不知不觉竟忘却了光阴流逝,忘却了长夜深沉……

我给书房起了一个既汪洋恣意又诗意柔美的名字——秋水斋。

一来是因为我喜欢庄子的散文,思想极具浪漫性和自由性,特别是他的《逍遥赋》和《秋水篇》,灵魂可以无拘无束地漫步,这正如我的书房;二来我特别钟爱唐代诗人王勃《滕王阁序》中的名句“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,旷达和纯美的境界正与我的心境相吻合。

当年结婚时,我对丈夫提了一个要求——别的房间可以随意些,但书房的设计绝对不能马虎,它应该既古典,又风雅;既温馨,又实用。我俩一点一滴打造出心目中的书房:我在这里

摆放了许多幅手绘的水彩画和艺术品,让空间更灵动;他在这里种植了一抹抹绿色,绿萝、茉莉、花叶络石……我们一起挑选钟爱的书籍,书柜里的藏书越来越丰富。

我把我的书籍基本上归为五类:文学、历史、教育、艺术和生活。

一个人的一生,只能经历自己拥有的那一份喜悦和苦难,如果要解除自身以外的经历和经验,读书就是不可或缺的途径。

我在秋水斋中的阅读,不仅是知识的增广,更是做人的学习。我从《论语》和《庄子》中学得了智慧,从《史记》中学得了严谨的态度,从鲁迅的著作中学得了批判的精神,从列夫·托尔斯泰的《复活》中学得了道德的力量,从维克多·雨果的《悲惨世界》中学得了善良的感召,从泰戈尔、聂鲁达、海子、顾城的诗句中学得了生命的美好,从唐诗宋词中学得了人生的境界……我从一个普普通通的读书人,变成了一个有机会拥有超乎个人生命体验的幸运之人。

我也经常邀请我的家人和朋友们来秋水斋阅读,抚琴、绘画、品茗……充分发挥小书房的大价值。我的书房还在不断地扩展中、装饰中、充盈中……

我想在书房正门挂上清代著名文学家、篆刻家邓石如的一副对联:“春风大雅能容物,秋水文章不染尘。”

建成时间:2010年10月

书房面积:16平方米

藏书数量:500册

本月畅销书榜

- ① 《小孩》
作者:大冰
出版社:湖南文艺出版社
- ② 《半小时漫画唐诗》
作者:陈磊
出版社:江苏凤凰文艺出版社
- ③ 《硅谷工程师爸爸的超数学思维课》
作者:憨爸 胡斌 叶展行
出版社:人民邮电出版社
- ④ 《美国陷阱》
作者:[法]弗雷德里克·皮耶鲁齐
出版社:中信出版社
- ⑤ 《最初之前》
作者:张皓宸
出版社:天津人民出版社
- ⑥ 《汪曾祺散文精选集:万事有心,人间有味》
作者:汪曾祺
出版社:中国友谊出版公司
- ⑦ 《成事:冯唐品读曾国藩嘉言钞》
作者:冯唐
出版社:天津人民出版社
- ⑧ 《撒野2》
作者:巫哲
出版社:贵州人民出版社