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□嘉兴市秀洲区磻溪教育集团
方 锐

《敦煌》是井上靖先生的代表作之一，内

容主要围绕敦煌莫高窟藏经洞的秘密展

开。铁凝评价道：“无数读者从《敦煌》的故

事中惊奇地注目中国西部，更有大批游人拿

着井上靖的西域小说，走上去往敦煌的漫长

征程。”而我便是其中之一。

北宋之无奈
《敦煌》讲述的故事发生在北宋年间，举

子赵行德科举失利，偶然在街头救了一位行

事特异的西夏女子，接触到奇特的西夏文

字。出于震撼和好奇，他决定游访西夏。

在前往西夏都城兴庆（今银川）的路途

中，赵行德被西夏军队抓了壮丁，加入了西

夏治下的汉军，从此跟随百夫长朱王礼东征

西战。

在甘州时，赵行德救了亡国的回鹘公

主，二人许下婚约后，赵行德去往兴庆学习

西夏文字。等他回来时，公主已被西夏王李

元昊霸占而自尽。

经此一事，赵行德开始留意佛事。最

终，在沙州（今敦煌）被西夏攻击，沙洲即将

失守之时，运送城内数以万计的经卷至藏经

洞避难。

莫高窟藏经洞的由来至今仍是个谜。

作者考据了大量史料，创作了这部小说，为

我们展示了其中一种可能性。

赵行德的一生充满了偶然，因为瞌睡错

过了殿试，因为一块布片前往西域，偶然救下

的女子是回鹘公主，在兴庆多待一年以致公

主身殒……直到小说最后，当赵行德和骆驼

队一起，在月光下行进，将成箱的经卷运送至

千佛洞时，我忽然明白，此前的悲欢离合，不

过都是为了成全这最后的必然。无论经历如

何，必然有过“赵行德”或是“赵行德们”，行走

在这沙漠间，只为保护这浩繁的经卷。

北宋积弱，无力收复河西走廊。西夏以

兴庆为据点，肆扰西北。回鹘势力长期控制

甘、肃两州。瓜州、沙州成为朝廷势力在西

北的两座孤岛。而在玉门以西，回教徒也对

关内虎视眈眈。李元昊即位西夏王后野心

勃勃，不断发动战争。

战事频繁，命如草芥，便是这一时期西

北的真实写照。这既是家国之无奈，亦是个

人之无奈。

作者的笔触十分克制，写战争没有大肆

渲染残酷和血腥，写离别没有刻意煽情、撕

心裂肺，一直是简洁、平淡，这恰是阅尽沧

桑、回望历史的态度。我们能通过文字，想

象彼时的颠沛流离、欣喜悲恸，还有最后剩

下的无奈。

幸而在这无奈的战乱中，有“赵行德”为

后世留下的经卷。

晚清之喟叹
此后，藏经洞封闭了800年，直到1900

年，道士王圆箓在清理第16号洞窟甬道积

沙时，偶然发现这个窟中窟。自此，藏经洞

中各种佛经以及天文、历法、历史、地理等典

籍得以重见天日。

然而，这却是一段悲剧的开始。

王道士将这一发现上报朝廷，却没有

等来朝廷任何的开发或保护，甚至没有一

道明确命令。来的是英国人斯坦因、法国

人伯希和等人，他们连哄带骗，从王道士手

中低价收购经卷。此后，日本人来过，俄国

人来过，等政府反应过来时，洞里的文物已

经快被搬空。

11万字的小说，对这段历史的描述仅有

3页纸。然而作为一个中国人，这3页纸却

看得我五味杂陈，痛心疾首。

不管怎样痛心，这便是事实。中国近代

的屈辱，我们在历史书中读了又读，而在这

边陲之地，王道士手中发生的，无疑是文化

史上的浩劫。

然而，我们真的能将这历史之殇归咎于

一个道士吗？腐败的清政府得到王道士的

报告却无意保护文物，最后将剩下的经卷运

回北京时也并未好好保护。换作任何人处

于那样的情境下，又能如何自处呢？

本书最后，作者写道：“又过了许多年，

人们才开始明白，不仅止于东方学，这些经

卷竟是足以使世界文化史每个研究领域都

发生改变的珍宝。”

这些珍贵的经卷、文物流传到国外，许

多学者对其进行研究，形成了敦煌学。是非

对错，有时历史也很难给出评判。作为读

者，在一位日本作家的小说中读到这样一段

话，除了一声喟叹，实在说不清有何感想。

今时之回眸
读完整部小说，在我脑海中留下最深印

象的，是藏经洞中的壁画。藏经的僧侣们见

过它，斯坦因、伯希和们在它面前搬走过数

以万计的文物。

井上靖凭着对敦煌的狂热，在小说中想

象它、描绘它。直到1977年，他终于有机会

来到敦煌，在《我的西域纪行》中写道：“这次

旅行对我来说是毕生难忘的事，我终于回到

我书中所熟悉的地方，重登自己好几部小说

中的舞台。”

更多的，从“敦煌在中国，敦煌学在日

本”到“敦煌在中国，敦煌学也在中国”，敦煌

研究院的专家学者们，一定面对这壁画默默

无语过，转而埋头研究，不辞劳苦。

今年夏天，我抱着无尽想象和复杂感受，

踏上敦煌之旅。在九层楼的莫高窟第一大佛

洞窟内，看着地面上一层一层各个年代重修

的砖石，耳边似乎响起金戈铁马之声，那是

“赵行德”每一次生死攸关的时刻所听到的声

音——见山不是山——这是读书的馈赠。

本以为看到藏经洞时会思绪万千，然

而当我真挤在人群中，全神贯注听讲解员

讲解壁画上的菩提树、比丘尼时，忽然发现

菩提树叶鲜绿，人物神情祥和。历史的无

奈，前人的喟叹，似乎并没有影响这宁静的

一幕——见山还是山——这是行路的收获。

能读书，能行路，是今时之幸。

见山不是山，见山还是山

□仙居县春晖幼儿园
蒋钰荃

我家墙边种有几棵桂

花树。桂花盛开的时节，坐

在书桌前，清香扑鼻，书香

和花香融为一体。

酌一杯清茶，捧

一本好书，一颗浮

躁 的 心 渐 渐 静

寂。书中自有无

穷乐，书中自有

天地宽。不知不

觉竟忘却了光阴

流逝，忘却了长夜

深沉……

我给书房起了一个既

汪洋恣意又诗意柔美的名

字——秋水斋。

一来是因为我喜欢庄子的散文，思想极具

浪漫性和自由性，特别是他的《逍遥赋》和《秋水

篇》，灵魂可以无拘无束地漫步，这正如我的书

房；二来我特别钟爱唐代诗人王勃《滕王阁序》

中的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，

旷达和纯美的境界正与我的心境相吻合。

当年结婚时，我对丈夫提了一个要求——

别的房间可以随意些，但书房的设计绝对不能

马虎，它应该既古典，又风雅；既温馨，又实用。

我俩一点一滴打造出心目中的书房：我在这里

摆放了许多幅手绘的水彩画和艺术品，让空间

更灵动；他在这里种植了一抹抹绿色，绿萝、茉

莉、花叶络石……我们一起挑选钟爱的书籍，书

柜里的藏书越来越丰富。

我把我的书籍基本上归为五类：文学、历

史、教育、艺术和生活。

一个人的一生，只能经历自己拥有的那一

份喜悦和苦难，如果要了解除自身以外的经历

和经验，读书就是不可或缺的途径。

我在秋水斋中的阅读，不仅是知识的增广，

更是做人的学习。我从《论语》和《庄子》中学得

了智慧的思考，从《史记》中学得了严谨的态度，

从鲁迅的著作中学得了批判的精神，从列夫·托

尔斯泰的《复活》中学得了道德的力量，从维克

多·雨果的《悲惨世界》中学得了善良的感召，从

泰戈尔、聂鲁达、海子、顾城的诗句中学得了生命

的美好，从唐诗宋词中学得了人生的境界……我

从一个普普通通的读书人，变成了一个有机会

拥有超乎个人生命体验的幸运之人。

我也经常邀请我的家人和朋友们来秋水

斋阅读、抚琴、绘画、品茗……充分发挥小书房

的大价值。我的书房还在不断地扩展中、装饰

中、充盈中……

我想在书房正门挂上清代著名文学家、篆

刻家邓石如的一副对联：“春风大雅能容物，秋

水文章不染尘。”

建成时间：2010年10月

书房面积：16平方米

藏书数量：500册

秋水斋

经典重温

□永嘉县第二高级中学 戴柏葱

每一座有文化底蕴的城市，总会有那么几家书店，遗世独

立，等待着那些特立独行的读书人来探寻，仿佛港口的灯塔，

吸引着船只向它靠拢。

像顾城的诗《我们去寻找一盏灯》中所写的那样，“它在一

个小站上，注视着周围的荒草”，然后，“所有喜欢它的孩子，都

将在早晨长大”。

我总是像中国社科院文学研究所所长陆建德先生所说

“像狗总能嗅得到骨头在哪儿，我总能找到书店在哪儿”一样，

曾在上海“嗅到”钟书阁，在杭州“嗅到”晓风书屋。

在绍兴，我“嗅到”的是荒原书店。它在八字桥历史街区

里，附近有满是故事的天主堂和八字桥。

从八字桥直街一直往里走，拐弯进天主堂对面的小巷，

再拐进右手第一家门台，穿过门台再登上外墙楼梯直上二

楼，移开玻璃门，里面豁然开朗。你就像走进机器猫打开的

任意门，刹那间，从喧嚣走进宁静。

书店面积其实并不小，即使四墙和间隔的书架上满满当

当，也不觉得拥挤。店主人在窗边放置了沙发和茶几，增添了

许多雅致情趣。

荒原书店，符合你所有关于书店的美好想象。

我默默地把整个书店走了一遍，大致浏览了视线所及

的存书。那里只有几个顾客，唯一的营业员正在收银台附

近忙碌。

发现一个都是旧书的小阁楼，有许多社科文献，至少能选

出百余本我特别想要的书，包括一套浙江文艺出版社早期出

版的博尔赫斯作品系列。

但至少近一两年，影响我阅读的主要是时间问题，而不是

数量问题。家里值得我深入研读的书已愈百本，所以不应继

续买书，而应腾出时间来读书。即便如此，每次我还是忍不住

会从书店带回几本。

临走时，我从荒原书店买了两本书：一本是瑞典籍汉学家

高本汉所著《中国语与中国文》，另一本是由台湾人郝明义所

著的访谈书《他们说——有关书与人生的一些访谈》。对第一

本书慕书名已久，因为海外汉学家的研究视角和方法，往往能

启发我们的新思考；第二本书是慕作者已久，台湾读书人多，

出版家多，郝明义先生应该是二者兼得。

付款时，营业员邀请我关注荒原书店的公众号，我欣然应

许。公众号今年2月份才开，至今只有两篇推送——书店老

板一定很忙，而且精力有限。

我曾在绍兴当地报纸上看到过一篇介绍荒原书店的文

章，文中提到老板曾对朋友感叹过一句话：“我很软弱，但是我

爱书店，倘若人的生命中只允许你有一次任性，我愿意用属于

我的那一次，去打造和坚守一家书店。”

据说，绍兴读书人都知道，荒原书店屡开屡关、屡关屡开

二十来年，也许这就是老板所说的“任性”和“坚守”吧，其实这

正是读书人的硬气，哪里是软弱？就像钱锺书先生曾对沈从

文侄子黄永玉说的那样：“你别看从文这人微笑温和、文雅委

婉，他不干的事，你强迫他试试。”

我想，只要这位老板自己没有动过关张的念头，那么即使

世界变成一座荒原，他还会继续“任性”和“坚守”下去。因为

他和我们都知道，一家真正的书店对于一座城市的意义和价值。

我有个简单而美好的想法，如果每座城市都有像荒原书

店一样的书店存在，让那些读书人“嗅到”味道赶来，那么真正

的书店会多起来，读书人也会多起来。
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遇见荒原书店

简牍纪事

《小孩》
作 者：大 冰

出版者：湖南文艺出版社

《半小时漫画唐诗》
作 者：陈 磊

出版者：江苏凤凰文艺出版社

《硅谷工程师爸爸的超强数学思维课》
作 者：憨 爸 胡 斌 叶展行

出版者：人民邮电出版社

《美国陷阱》
作 者：[法]弗雷德里克·皮耶鲁齐

出版者：中信出版社

《最初之前》
作 者：张皓宸

出版者：天津人民出版社

《汪曾祺散文精选集：万事有心，人间有味》
作 者：汪曾祺

出版者：中国友谊出版公司

《成事：冯唐品读曾国藩嘉言钞》
作 者：冯 唐

出版者：天津人民出版社

《撒野2》
作 者：巫 哲

出版者：贵州人民出版社

书 名：《敦煌》

作 者：[日]井上靖

出版者：北京十月文艺出版社


