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□王小庆

舒羽是个诗人。前几天，她给学生们

上了一堂课。

整本书阅读
像舒羽这样对教育充满热情的“非职

业教师”，本身就是一本丰富的书。她参与

的用课堂推进学生对于书籍的阅读，可被

称作“整书阅读教学课程”。其意义不是

“作家进课堂”那么简单。其中透露的，是

教育力量的融合、阅读推进的努力，以及对

文化价值的思考。

舒羽带给学生们阅读的书，是茨威格

的《看不见的收藏》。

这本书的故事不长，也并不复杂。一

位双目失明的老收藏家，沾沾自喜于自己

毕生收藏的名画，却不知由于战争带来的

经济危机，妻儿早已将他的收藏品悉数变

卖，只留下一样大小的白纸在原处。此时，

一个古董商雷尼克来寻访他，老人抑制不

住内心的激动，在客人面前大谈自己的“收

藏品”，越是兴高采烈，越是令人唏嘘。

《看不见的收藏》能让读者看见许多东

西：战争的残酷、生活的无奈、艺术的力量，

还有作者茨威格放置在故事中的无处不在

的创作手法……

学生们阅读的这本书，是著名小说家

小野从德语翻译过来的版本，其中的插画

是由德国著名插画家埃达·斯基伯绘制的，

她用“最抢眼的色彩、最夸张的动作”，将故

事的主题演绎得淋漓尽致。

作为作家的舒羽比一般人更清楚这部

作品中所隐藏着的文学秘密，但她必须确

定：在这堂课里，教师应该揭晓哪些秘密？

怎样揭晓？

一只红眼睛
她选择用“眼睛”来带领学生们“看见”

《看不见的收藏》。这是一种意味深长的态

度——无论是对原著，还是对课堂。

这只眼睛，原本是用以观察文本、理清

叙述角度的，为了与文本的格调一致，这只

眼睛被设计成了红色。按照舒羽的说法，

红色既表示狂热，又表示悲伤。眼睛的第

一层，是作者的视角；第二层，是故事叙述

者雷尼克的视角；再往里一层，是老收藏家

女儿安娜的视角，叙述她们母女俩是如何

编织谎言哄骗老人的；最核心的一层（瞳

孔），幻灯片的图片上没有任何提示，但相

信细读过文本的学生们已经心中有数了。

这是一个非常有创意的阅读切入角

度。仅凭这只眼睛，学生们就能找到进入

文本的钥匙和路径，并且沿途享受丰富的

发现。

于是，诗人与学生们一起用这只红色

的眼睛挖掘文本，试图看清楚故事内外的

每一个细节。

课堂上教师采用的方法很朴素——提

问。她设计了大量的问题（事后有教师使

用了“问题群”这一说法，非常形象），来与

学生们一起探讨。

她所设计的问题，有些直指人物分析，

有些关乎背景理解，有些涉及写作技巧，有

些则深挖作品的现实意义，譬如：

安娜和她的母亲撒谎了，你怎么看？

发现老人失明，雷尼克的内疚从何而来？

雷尼克有哪些品质？

在与老人的共同鉴赏中，雷尼克有过

几次走神？

什么是古董商？

一位伟大的收藏家需要具备什么样的

修养？

提问雷尼克：你拜访老收藏家的初衷

究竟是什么？

提问茨威格：为什么楼下是一家裁缝店？

这些问题，不乏深刻而具讨论意义的，

也不乏能引发读者重新进入文本的，甚至

有些问题（如“与老人的共同鉴赏中，雷尼

克有过几次走神？”）极具创意，牵一发动全

身，让学生对故事产生一种别样的理解。

这些问题中的任何一个，师生都可以

用一节课的时间进行讨论，甚至可以为此

写出一篇研究性报告。因此，选择最有必

要的问题进行研讨，进而抓住文本精神的

“七寸”，成为课堂上教师的一项必需技能。

可惜的是，舒羽并没有职业教师的拿捏

功夫，她没有把握好“问题群”的问答节奏，

仿佛一桌满汉全席，被平均地放到了一批小

碟子里，学生只能浅尝辄止、意犹未尽。

舒羽设计的这只眼睛以及它所扫描到的

这些问题，不仅是用来看文本的，还无时无刻

不在观察学生、观察课堂。她为这堂课投入

了大量的精力，对各个环节进行了设计。

比如，在课堂的前半部分，她组织学生

们进行“我是收藏家”的角色扮演——演绎

雷尼克与老收藏家之间的对话，呈现老收

藏家对古画的热情和专注，以及雷尼克的

表面应和与内心感慨。

这一招对职业教师来说并不新鲜，甚

至显得有些幼稚，我甚至担心可能会使课

堂浮于表面。然而，舒羽在课前预习阶段

就让学生们去了解了伦勃朗、丢勒的作品

及其特色，使得学生们在这一环节的表演

丰富而有趣。可见，文本的阅读不单在于

故事本身，更应包含其背后的文化元素。

再比如，舒羽现场组织学生进行了

“藏品拍卖会”，拍卖的仍然是伦勃朗和

丢勒的作品。这一环节的设计，明显有

两个意图：一是继续加深学生对艺术的

理解，二是引出故事中的一条暗线——

通货膨胀。老收藏家的藏品之所以被

贱卖，正是由于战后经济危机引起的通

货膨胀。舒羽不厌其烦地用概念和数

字帮助小学生们理解“通货膨胀”的含

义，也许在她看来，这是理解《看不见的

收藏家》这一故事的关键线索之一。

对舒羽而言，在课堂内组织这样的活

动，除了让学生们喜闻乐见地“看文本”，

更主要的恐怕是她自己想“看学生”“看课

堂”。是的，她基本做到了，虽然未必很深

入。接下来，她又回到了故事本身，用了

大量的概念、问题、归纳来对《看不见的收

藏》进行细读。

“后半节课有点匆忙”，事后她这样反

思。是她的视线发生了转移：从学生身上

回到了文本。

冒险、融合与创造
诗人舒羽在课堂内的多重目的，使得

她的教学呈现出碎片化的特征。她的教

学很有创意——有各种层次的“问题群”，

有学生倾情投入的角色扮演，有枯燥但有

质感的小说语言分析，有鲜为人知的故事

背景介绍。

热心于教育的她，已经做得非常“教

育”了，尽管从教学的艺术来讲，或者从教

学的效果来讲，她的这些做法多少有点行

云流水，没有明确的落点。

但诗人就是诗人，我们不能用教师的

标准去评判她的课堂。

事实上，聘请舒羽给小学生上课，是一

种冒险；聘请中学、大学的教师给小学生上

课，也是一种冒险。职业或研究领域的不

同，会使得他们的教学与我们的期望脱

节。这在课后研讨中表现得特别明显：几

乎所有教师的点评，都指向教师的教学，都

是从课堂环节设置、师生互动、学习任务的

布置等专业性要求来评价诗人教师的——

在这种语境下，“非职业教师”的教学，显然

漏洞百出。

但这样的冒险又极具价值。且不说舒

羽在此次教学中的努力，也不说她本身所

具有的与学生之间的超强亲和力，仅仅就

她对于故事文本的敏感度和观察力，就已

经给学生带来了足够的养料。

她在新近出版的《做一只充满细节的

蜗牛》一书的序言中宣称，“写作就是说

话”，“不仅让自己说话，还要听别人说

话”。我们是否可以倒过来说，“说话就是

写作？”

对一个作家来说，写作是他的独门法

宝，因此，当舒羽以写作的角度切入文本，

以写作的角度分析故事，以写作的角度联

系生活时，我们知道，这就是我们的课堂所

需要的，也是她作为诗人带给学生们最珍

贵的礼物。

比如，在讲到雷尼克初次拜访老收藏

家的时候，教师给出的概括是“层层升级的

狂热，疑窦丛生的告退”，并罗列了以下几

种写作手法：

1. 反复强调。

2. 反差对比。

3. 急火猛攻式的动词使用。

4. 引人深思的心理描写。

5. 精彩而准确的对话。

6. 戏剧性的情节冲突。

7. 肌理细密的层次。

另外，在故事中，安娜叙述收藏品的遗

失原因这一节仅仅用了550字，而这部分

正是故事的圆心——战后经济危机带来的

通货膨胀，是导致悲剧的根本原因。教师

引导学生去体会茨威格在此处的高超写作

技巧，并总结如下：

1. 用数据加强真实性。

2. 以俗称（老小姐）暗示人物的生存

际遇。

3. 一语双关，呈现复杂的心理，又承

上启下。

4. 灵活多变的叙述方式。

5. 写作布局详略得当。

这些知识，信息量大，且基本上是单向

灌输。但毫无疑问，这些是一个作家对茨

威格作品的独特视角与发现，其思维方式

也许会在很长一段时间内深刻地影响着学

生们的阅读。在课后研讨中，特级教师赵

群筠也说：“我从来都不觉得一堂课必须把

所有的东西搞懂。她打开了这么多扇窗

户，给学生们思考，这样就很好。”

至少，当教师在课堂最后再次呈现本

书作者茨威格的介绍时，学生已经获得了

对作者的一个全新的认识。

至少，当教师问“你读到的是悲剧，还

是喜剧”时，学生们的回答丰富而在理，有

人甚至说这是一个“悲喜剧”，能让人“哭笑

不得”。

至少，当教师问“老人看见这些画儿了

吗”后，哪怕听课的教师也坐不住了，课后

有人专门撰文质疑：老人真的不知道他的

收藏品被调换了吗？

一旦我们在课堂上追求的不仅是传统

意义上的教学效果，更是新鲜视角、独特逻

辑、生活信心以及对于文字的创造性发现，

我们的课堂就已经在向立体、多元的方向

迈进了。这样的阅读教学，难道不是我们

需要尝试的吗？

因为在这样的课堂里，作家与文本、与

学生、与教育的对话，反映出的是教育的社

会融合，它打破了学科教学的闭关自守，让

教育从此变得持续有力，开放而生动。

（作者为北京源创图书副总编）

作家上阅读课与职业语文教师有何不同

□永嘉县第二高级中学
戴柏葱

我的书房叫“六方斋”，原来只

是个堆放杂物的储藏室。后来经

过简单装修，就成了我的书房。

之前曾有过几个备用名，譬如

“有不为斋”，取意为“君子有所为，

有所不为”；又如“不器斋”，取意于

“君子不器”。然而“有不

为斋”林语堂大师用过，不

敢贸然再用；“不器斋”则

谁都用，好名用滥了。

那天拿来尺子一量，

书房就是6个平方多一点

点，于是“六方斋”这个名

字脱口而出，算是解决了

书房取名的问题。

名正了，然后就开始

布置了，一切以适宜为

要。靠墙并立的两个五层

高的书架，是网上买来的，

自己组装了两个多小时。

边角的电脑桌，是以前用

过的，放着刚好。用来读

书写作的书桌，是我在镇

子上多家家具店寻找比较

的成果，大而得当，质地结实，价格

实惠。椅子十分好找，不太软就

行，以免坐得太安逸。后来考虑到

有时需要在书房小憩，于是又从网

上买了可折叠的躺椅。

窗外远山如黛，购置几盆绿植

在窗台，略有增胜。

想起汪曾祺曾在自己的回忆

文章中提到老舍先生的书房：“客

人被让进了北屋当中的客厅，老舍

先生就从西边的一间屋子走出

来。这是老舍先生的书房兼卧

室。里面陈设很简单，一桌、一椅、

一榻。”人民艺术家老舍先生的书

房，也仅此而已。六方斋，已经足

够我这个“半吊子”文人使用了。

布置完毕，开始把散落在家中

各处的近千册书，归拢到书架上。

书架很快就满满当当了，于是又横

着叠放了很多在书架的空隙里。后

来因为不断添置书籍，实在放不下

了，就又买了一个五层高的书架。

就这样，六方斋焕然一新。这

是六方斋的荣幸，更是我的荣幸。

大凡自诩为文人的，总要有个

属于自己的书房，如此则虽天下大

事纷扰，而我自安于一室。自此

“君子居易以俟命”可也。

我在六方斋的日子也是如此，

已记不清有多少个夜晚，读书写

作，写作读书。想起元人叶颙《书

舍寒灯》中的诗句“青灯黄卷伴更

长，花落银釭午夜香”，夜读之乐，

无过于此吧。

我曾给自己写了副自勉联“日

长犹恨疲奔命，夜深未敢忘读书”，

用来提醒自己不管日子多忙，都不

要忘了读点书。后来，还为此写了

篇小文章《也许天堂，只是一个书

房》，也写过一首小诗《夜读》，都是

在六方斋读书写作的真实写照。

没有六方斋的时候，我的心和我

散落各处的书本一样，流离失所。有

了六方斋，我才算安顿了下来。

自2014年至今，我在六方斋

大约读了数百本书，写作了10余万

字的教育随笔，平均每年在各类报

刊发表近10篇文章。部分文章甚

至在《诗探索》《中国教育报》《中国

教师报》等国家级报刊上发表。

2017年，还有散文被选入了《2017

浙江散文精选》一书，可谓收获颇

丰。而这一切，几乎都要归功于六

方斋的存在。

六方斋带给我的惊喜，还不止

于此。我的两个孩子，都曾相继跟

着我走进了六方斋，也走进了书的

世界。她们都知道，自己的父亲不

喜欢应酬，也不喜欢荒废时间，喜

欢待在书房里读书写作。她们也

喜欢到六方斋找自己的父亲聊天

玩耍。当然，后来她们也都爱上了

阅读。

家中无长物，买书做孺人。生

活不止眼前的苟且，还有远方的苟

且，未来的苟且，如果没有一定的

自我精神和人生境界，又该如何面

对这些苟且？我无法提供给孩子

们一个富裕的家庭，只能为她们的

将来埋下一些种子。有了这些种

子，或许将来她们的人生能够在不

知不觉中，开出许多美丽的生命之

花，从而消弭生活中的这些苟且。

大历十才子之一的卢纶，在

《长安春望》一诗中写道“谁念为儒

逢世难”，读书人什么时候活得不

艰难？但难得清高，难得有自我，

更难得精神的自在和逍遥。庄子

《逍遥游》中的“蜩与学鸠”，又如何

懂得“绝云气、负青天”？

六方斋，我的精神故乡所在。

家中无长物 买书做孺人
——六方斋的前世今生
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