

读书用书

# 和中学生一起读名家日记

□杭州外国语学校 李芳

课外阅读在语文教学中的重要性毋庸置疑,但其中名家日记的阅读有何特质,似乎鲜有单独的论述。笔者经过多年实践和思考,梳理出阅读名家日记对中学语文教学的积极意义。

## 一、它是最真实最生动的史料

作家韩石山曾言:“前些年爱看传记,连带爱看回忆录,这两年,不知为什么,喜欢上读日记。道理不难明白,不过是求真而已。在我看来,不管有人有着怎样的遮掩,大体来说,作为史料,日记还是最真实最生动的。档案材料,真实过于日记,生动就差多了。”即便是小说中的日记,也往往给读者莫名的亲切感和真实感。当我们看到《钢铁是怎样炼成的》第九章,保尔在医院昏迷时,见医生尼娜用日记记录保尔康复的过程,详细生动,具体可感,使读者对“能忍着一声不吭、从不呻吟”的具有铁人般坚强意志的保尔生出敬重之情。

而若是不依存于其他文学体裁的独立日记,真实感和亲切感就更加突出。比如阅读《伍尔夫日记选》,似乎走进了一位女性作家细腻敏感,又复杂严谨的内心世界,听她絮语:“我喜欢写作,因为那样的话,我就不必忍受说话的压力。”“这日记将证明我是多么勤勉地工作。”“我大脑就变成一座天平,一粒米就能让它倾斜。昨天它还能保持平衡,今天就倾斜了。”

读季羡林《清华园日记》,真就仿佛和作者一起共度3年大学时光,读书、听课、考试、翻译、看戏、交友、思考、生病、创作、思念……林林总总,无所不包,尤其读到“在文学批评班上,我又想到我死去的母亲。这一次‘想到’袭击,有点剧烈,像一阵暴雨,像一排连珠箭,刺痛我心”时,真心叹服作者“真情流露其中”,更为季老“一句话也没有删”的坦荡胸怀折服。

## 二、它是锤炼意志品质的教科书

当我们一页一页翻看名家日记的时候,总会被作者笔耕不辍的意志品质深深打动,为什么他们可以做到每天回顾、整理和反思?

许多名家日记少则数月,多则数十年甚至数十年。当回首往事的时候,这将是多么清晰可辨的足迹。比如明代旅行家、地理学家、史学家、文学家徐霞客,“穷大半生时间,足迹遍及全国十多个省区市之多。他每天游历、探索记载,均极详尽。特别是他致力于地学研究,诸凡地貌、溶岩、江河、水文、地热、气象等方面,均有建树”。若细读《徐霞客游记》,学生必定会被这部日记体中国地理名著深深震撼。

20世纪中国著名思想家、教育家梁漱溟先生几乎写了一辈子日记,“为备忘而写”,总量竟有70余万字。梁漱溟之子梁培宽称“先父自喻为僧人,而此日记就是修练的记录”。

古往今来,修练方式有千百种,唯一相同的就是“持之以恒”。对于中学生,我们在忧心其定力不足的时候,不妨引导他们读一读名家日记,也动手写一写日记,以致其静心、安心,积跬步,汇小流,在日记这块磨刀石上磨出耐心,磨出毅力。

## 三、对中学语文教学的积极意义

### 1. 可做教材的有机拓展

语文教材囿于“本”的束缚,虽精致却难免有限,拓展是必要的。而我以为,在拓展材料的选择上,若能引入名家日记,会使教材更加活泛而深刻。

上汪曾祺《金岳霖先生》时,如果要向学生介绍西南联大,让他们去读一读《联大八年》中吴徵镒《长征日记——由长沙到昆明》,学生必然会对那个特殊时代产生浓厚兴趣——这200余位师生组成的“湘黔滇旅行团”,如何经过这1300多公里?如何度过这漫漫68日?路上有哪些艰难险阻,有哪些别样风景,有哪些奇闻趣事?

上卡夫卡《骑墙者》时,若能引入《卡夫卡日记》,如“被拽着向前,在马背上——青春荒唐。对青春的畏惧,对荒唐的畏惧,对非人的生活无意义地增长的畏惧”,再如“我要过一种奇妙的一切为我工作设想的生活,我对我这个要求毫不让步;而她呢,好像对我一切无声的请求都听不见似的”。完全可以窥见卡夫卡内心深刻的孤独、寂寞和恐

惧,他是“永远‘在成年人中流浪’的孩子”(林和生),他与俗常世界的不通融性是如此强烈。读懂卡夫卡日记,见其心灵世界的真实面貌,几乎是握紧了一把开启卡夫卡作品的钥匙。

上丰子恺散文《云霓》时,学生对文中“洋蜡烛从台上弯下来,弯成磁铁形状,薄荷锭在桌子上放一会,旋开来统统融化而蒸发”着实惊异,甚至对炎热的描写产生怀疑:是否夸张?但如果引用《郁达夫日记集》中写于1934年7月6日的日记:“自前两星期起,杭州日在炎炎酷热之中。水银柱升至百零五六度以上,路上柏油融化,中暑而死者,日有七八人。河水井水干涸,晚上非至午夜过后,晨之二点,方能略睡,床椅桌席,尽如热水壶。”则对丰子恺关于1934年“大热苦闷和大旱恐慌”描述有完全的信心,并为作家悲悯的情怀震动。

在多年语文教学实践中,我常常信赖于与教材内容及作家相关之名家日记,恰当选择,适量引证,辅助理解,拓宽视野,实在大有裨益。

### 2. 可做写作的有价素材

高中生面临着议论文写作的挑战。若无经典素材,只顾自说理,势必空洞无力。而在积累议论文写作素材的时候,我也建议学生从名家日记中精选好素材。

我曾经在选修课上向学生推荐过不少名家日记,比如《启功日记》。启功是当代著名学者、教育家、书画大师,在《赴香港筹备励耘奖学金义卖展十日记》中,你会发现一个词反复出现——“甚疲”。其时,启功已79岁高龄,但为感恩恩师——史学家和教育家陈垣,仍然“呕心沥血伏案三年,创作上百幅书画作品。在陈垣先生诞生120周年之际,他以在香港义卖所得163万元人民币设立‘北京师范大学励耘奖助学金’”。这种至纯至深的爱师情令人动容。不仅如此,在其日记中,我们还能读到其善良质朴的品格、隐忍乐观的态度、自知自省的精神和目达耳通的智慧。学生喜欢在议论文中精选启功的材料,加以评述,饱含热情,简直得心应手。比如,毛嘉航论证“破格”时写道:“我国著名书法家启功先生,先以前传统等分结构练字,却只学得形似而神全无。后来,他

潜心研究,终于开创‘五三五’不等分结构,即‘启体书法’,为书法文化注入新活力。这不就是对‘破格’最好的证明吗?”

### 3. 可做研究的有力证据

日记研究者陈左高认为,日记“有它独特的史料价值,为其他文献所不能比拟和替代”。如果要研究某位作家,十分有必要阅读其日记。因为你会在那里发现一个真实立体的人。1932年9月13日晚9时,季羨林在清华园写下:“我尝尝,日记是最具体的生命痕迹的记录。以后看起来,不但可以在里面找到以前我的真面目,而且也可以发现我之所以成我的原因。”通过阅读名家日记,如刘心武《人生非梦总难醒》、丰子恺《教师日记》,知作者来路,便可理性分析,客观评价。

### 4. 可做人生的试炼场

当代著名语言学家、教育家张志公说:“日记的价值不仅表现在写的当时,更表现在若干时间之后。”这可以从两个方面理解,从创作者而言,日记写作是为未来留下珍贵史料;从阅读者而言,日记是为未来人生提供试炼场。

在我向学生推荐的众多日记中,有一本日记集《生命单行道程浩日记》稍显特殊,作者虽然称不上名家,但其20年的有限生命却折射出灿烂光华,故我斗胆将其列入名家日记行列。阅读其从16岁至20岁的日记,有太多“疼痛”:“感觉就像用一把铁铲,从皮肉缝隙中一寸一寸地挖下去”“但若是总寄希望于明天改变,那不论哪一天,其实都是无法挽留今天的”“没有能改变生命的长度,但人类精神,一定会在字里行间永存”……我和学生逐一朗读他的青春日记,既是学习感悟,也是对照自省,更是致敬遥望。那两节课,教室里的氛围虽忧伤却祥和,学生们纷纷在黑板上写下自己的感悟:“觅得一丝光明欣慰,直面人生曲折,跌宕亦能勇敢,苦难也可富饶。”

现代著名作家郁达夫曾言:“日记文学,是文学里的一个核心,是正统文学以外的一个宝藏。”但是,我们对这一宝藏的发掘似乎还很欠缺——认识不足,行动匮乏。因此,藉由此文,希望有更多同仁重视带领学生开挖日记宝藏,从中获得与众不同的教学价值和育人价值。



## 动的修炼

□嘉兴市秀洲区高照实验学校 黄俊文

写作和跑步,多么不相干的两件事,仅因一人,和谐融洽。

写作,是身体的静和思维的动;跑步,是身体的动和思维的静。在这本书里,村上春树第一次向读者和整个世界宣告他的两种身份,或者是两种生命体验:作为跑者的他和作为作家的他,抑或是一个奔跑书生。

这是一部散文集,汲取在跑步时天马行空的感受,又有别于意识流作品。这是村上春树先生未曾尝试过的领域,叙述着他在奔跑中“此时此刻的心情”,轻描淡写地把自己的经历、思想状态、人生阅历展示在人前。在这部类似手记、随笔的集子里,没有他往常作为小说家的奇诡恢宏,没有纪实文学对社会的追问,有的也许就是一个追求孤独的男人,在奔跑中追求孤独的全过程。

“我还清晰地记得那晴朗的天空,刚刚恢复了绿色的草坪的触感,以及棒球发出的悦耳声响。在那一刻,有什么东西静静地从天空中飘然落下,我明白无误地接受它。”这是他描述自己29岁那年决定写小说的情景。宛若一场梦,29岁,怎样的大器晚成,更何况33岁才开始他的跑步。

一念成佛还是一念成魔,人生总有这样的体验吧,念头升上来,心一动,便把整个世界静止在眼前,心一下子澄澈起来,仿佛是某种启示,又与“一见钟情”相类。然而,很多人这样的念头方一升起,便被自己压下,继续在平淡生活中扮演自己,在热闹中继续寂寞着。

“别人大概怎么都可以搪塞,自己的心灵却无法蒙混过关。”村上春树无疑把这份启示珍视,关闭酒吧,“无论做什么事儿,一旦去做,我非得全力以赴不可,否则不得安心。将店铺随意交给某个人,自己躲到别处去写小说,这种讨巧的事情我做不来”。然后,一心写作,一字一字;一心奔跑,一步一步。

书生多是文弱,而奔跑书生则不然。有人将村上跑步说成是“跑步修行”。修行多为静修,而村上则不是。文人墨客多喜幽好静,可以说“书生”和“跑步”似乎是格格不入的一对词语,似乎风马牛不相及,甚至达到矛盾的地步。从一般的认知上讲,四肢发达是和头脑简单相对应的。就如黛玉有才,病病怏怏,这才是书生的一般状态。生命在于运动,健康在于折腾。村上有着动的自觉,而健康、长寿是他动的结果而非过程。书生文弱是身体弱和精神强,奔跑书生则将两者结合起来,把精神和身体两者统一起来。

因为合乎性情,所以这一跑就是20年。假若只是意志坚定,只是争强好胜,不加入一点儿兴趣,便不能持之以恒,假使坚持下来也于身心无益。跑步如此,职业亦然,生活亦然。“对感兴趣的领域和相关事物,按照与自己相配的节奏,借助自己喜欢的方法去追求,就能极其高效地掌握知识和技术。”“持之以恒,不乱节奏。”一旦节奏得以设定,其余问题便可迎刃而解。

长跑也好,写作也罢,“只要分阶段地增加负荷量”,“给它刺激,持续。再给它刺激,持续”,把“一定得做好这些工作”的记忆,一步一步,循序渐进地输入进肌肉和大脑里去,它们会“明白”,“这一过程需要耐心,不过一定会得到相应的回报”。

村上说,他写作并不是记录他思索的过程,而是在写的过程中思索。书写即是思考,书写深化思考。这不是脚踩西瓜皮,而是一种不规划的惊喜感,就像跑步,永远不知道下一个路口会遇到谁,不知道今天鸟儿停在哪个枝头。小事件微不足道,但却自有其滋味。于跑步中,于行进间,自然会遇到各式各样的事件,虽然琐碎,却在身边,将这些阅历统合便是写作。跑步是一种体验,没有之前29年的体验,村上不会有好作品。

村上介绍,跑步和写作是互为比喻,有其共性。例如写小说和长跑一样,都需要专心致志,都需要坚持,都需要心无旁骛。村上坚持跑步运动,不是因为跑步很爽。其实跑步很苦。如果他修行是跑步,那必然是一场苦修,是自我折磨,甚至可以说是自虐。

苦中作乐,苦中发现真谛,去追寻自己的极限,苦尽自会甘来。于村上而言,跑步同样是一种排毒过程。跑步是轻松,这里有两层意思,是去除赘肉,或者是去除精神负担。这是放空状态。跑步,是身体给大脑加油吧!持之以恒,不乱节奏。这是思维惯性,如写诗;这是身体惯性,如奔跑。

生命,究竟为谁奔忙?为自己,也为他人,由己及人。而生命质量,不在于数字的量化,而是在每一次行动中流淌的东西。“每一次剃须都是一门哲学。”一沙一世界,万物有灵,所有微小都有其意义。哪怕是跑步,从生命开始不久便自然习得类似本能的运动,看似机械,也自有其哲理。无论是琴棋书画诗酒花,还是柴米油盐酱醋茶,都有其哲理。所有平凡即是真理,只要愿意去发现,万事万物皆有意义。只要有这么一双眼睛,便能点石成金,化腐朽为神奇。否则,将一切平凡单单看成平凡,而去虚度这份平凡,那么生命本身便是一种懈怠,对生命的体验也是遭受而非享受。

跑步这项运动本身便是平凡,不受场地和设施局限,只要愿意,随时出发,在平凡中又有其不平凡,去看新的风景,去超越过去的自己。看罢此书,我看到一个日复一日在地平线上诗意栖居的身影。

书名:《当我谈跑步时,我谈些什么》

作者:村上春树

出版社:南海出版公司

## 这个培训凭啥让教师“甘愿至半夜,唯恐没下次”?

(上接第1版)

“不同的学校提前设计了不同的观察视角、观察方法。”黄鼎汉认为,除了自己团队有计划地用“放大镜”审视外,跟以往培训不同之处还有与美方教师大量的对话与交流、中方教师之间的密集研讨和高校专家的蹲点指导,加快了参训教师对STEM项目的整体感知,消除了很多疑虑。

6月下旬,美方教师的STEM课程设计方案,已在我省参训教师手上。“这让我们能对负责观察的主题进行深入思考,能在前期大致设计出每天的视频拍摄脚本和课堂重要观察点。”在绍兴市柯桥区实验中学教师陈思勇眼中,激发学生以合作的方式用已学、未学的知识去解决真实问题的美方STEM课程,教师不管过程,但有目标和要求,不提倡只表扬少数人而鼓励每一位学生不断改进自己作品的教学方式,让他有种莫名的感动。

“STEM,是一种教育理念,并不只是一门课程,注重多学科融合,培养学生团队合作、问题解决、批判性思维等多种素养。”半个月的观察与碰撞,让参训教师胡文昱的视野逐渐清晰。

正如美方教师琳娜所提到的,在她的学校,教师在引导学生开展某个

STEM学习项目之前,一定是经过全年级各科教师事前多次集体讨论通过的。讨论中,各科教师都会提出这个项目在自己学科可能遇到的困难以及对能否进行下去作出判断。同时,在项目推进过程中,脱离中心角色的教师,会始终密切把握着学生动态。“我们在课堂上会随时跟学生开展‘非正式会谈’,问问他们今天做了哪些工作,遇到了什么困难;也会提出问题,让学生给出明确的反馈。”

“过去10个月的努力,让我们能在半个月时间里将这次的平移工作完美交付。”美方教师如释重负。

“我们后期要思考的是,如何更好地借鉴STEM理念和方法,并渗透、融入我们的课程里,形成自己的课程体系 and 评价标准。”中方教师亟待再次启程。

依照惯例,平移项目尾声,参训教师说出明年的期待——“明年,希望能增加我们上STEM课、美方教师观摩点评的环节?”

“每年年初,老师们就开始问‘今年还有没有这个项目?’”作为种子学校,杭州市胜利实验学校参加STEM相关论坛、培训已有3年,而每年,教师们浓厚的学习愿望和殷切期待,让校长张浩强开始对教师培训有了另一个层面的思考。



第13届浙江省教师读书征文评选活动  
正式启动

详见“教师话坊”teachersbbs.com

截止日期:10月8日